闷热的夏夜，我和室友阿峰、小萱挤在宿舍阳台，月光透过晾着的衣物，在地上投下斑驳的影子。阿峰神秘兮兮地掏出一支毛笔和泛黄的宣纸：“网上说这支笔是从老祠堂捡的，用它玩笔仙超灵！” 小萱有些犹豫，我却笑着握住笔：“试试呗，说不定能问出期末考试答案。”

三支手交叠在笔杆上，随着请仙咒念完，毛笔突然剧烈抖动。“笔仙笔仙，下周数学考试的压轴题是什么？” 我话音刚落，笔尖就在纸上划出扭曲的符号，像是某种古老的文字。正当我们凑近查看时，毛笔 “啪” 地折断，尖锐的断口划伤了我的食指，鲜血滴在宣纸上，晕开一朵诡异的红梅。

第二天上课，我拿起钢笔准备记笔记，笔帽刚拧开，笔尖就 “咔” 地断裂。换了支圆珠笔，才写两个字，笔芯直接从笔杆里爆了出来。同桌惊讶地看着我：“你今天怎么回事？笔都被你弄坏三支了。” 我满头冷汗，书包里十几支笔，竟没有一支能正常使用。

直到收拾书包时，我摸到了那支断成两截的毛笔。神奇的是，当我握住沾血的笔杆，断裂处自动贴合，笔尖还渗出乌黑的墨汁。我鬼使神差地在草稿纸上一划，流畅的字迹跃然纸上，只是那字迹歪歪扭扭，根本不是我的笔迹。

从那以后，这支沾血的毛笔成了我唯一能用的笔。但每次使用，我都感觉有股阴冷的气息顺着手臂往上爬。课堂上，它会不受控制地写下诅咒般的句子；深夜里，我甚至听见它在笔袋里发出窸窸窣的响动。

更可怕的是，阿峰和小萱也遭遇了同样的怪事。阿峰的马克笔一开封就喷出黑色液体，小萱的铅笔在手中碎成齑粉。而我们三人的作业本上，都出现了相同的血字：“你们是我的了”。

当我再次拿起沾血毛笔，准备向笔仙问个究竟时，笔尖突然转向，直直刺向我的眼睛。恍惚间，我看见宣纸上浮现出一张狰狞的脸，那是祠堂里供奉的厉鬼画像，此刻正咧着嘴对我笑：“用血喂养，就该付出代价……”