深秋的夜风裹挟着寒意，从宿舍未关严的窗缝里钻进来，将桌上的蜡烛火苗吹得东倒西歪。我、周远和林彤围坐在铺着泛黄宣纸的桌前，三支手交叠着握住那支削得尖锐的铅笔，纸面上早已画满歪歪扭扭的请仙符咒。

“真要继续吗？最近学校失踪了好几个学生。” 林彤声音发颤，指甲深深掐进我的手背。周远却猛地晃了晃我们交握的手：“怕什么，笔仙要是真来了，正好问问他们去哪了。” 话音刚落，烛火突然变成诡异的幽绿色，一股腐臭味弥漫开来。

铅笔开始剧烈抖动，仿佛要挣脱我们的掌控。“笔仙笔仙，失踪的人还活着吗？” 我刚问出口，铅笔 “啪” 地一声折断，尖锐的断口擦过我的掌心，留下一道血痕。林彤尖叫着跳开，周远却盯着断口处喃喃自语：“血... 黑色的血？”

那截断笔的断口处，正不断渗出粘稠的黑血，在宣纸上晕染出狰狞的图案。我们惊恐地发现，黑血沿着墙壁缓缓攀爬，最终在墙面上组成了 “7” 这个数字。

第二天清晨，那数字变成了 “6”。林彤的床铺上，枕头旁赫然出现了半截沾着黑血的铅笔。从那以后，每天数字都会减少，而我们三人的生活也愈发诡异。周远开始梦游，深夜里我总能听见他在墙上写写画画的声音；林彤的镜子上，不知何时出现了密密麻麻的血手印；而我，总能在凌晨时分，看见墙角有个模糊的身影，握着断笔，一下又一下地在墙上涂抹。

当倒计时走到 “1” 时，周远失踪了。他的房间里，墙上的黑血数字旁，多了一行歪斜的字：“下一个就是你们”。林彤崩溃地大哭，拉着我要去报警，可刚走到宿舍门口，她突然僵住了 —— 宿舍大门上，不知何时被黑血画满了倒计时，而最下方，是我们两人的名字。

当晚，我死死盯着墙上的 “0”，那黑血仿佛活了过来，不断蠕动变形。黑暗中，我听见林彤的惨叫从隔壁传来，紧接着，是铅笔折断的清脆声响。我颤抖着打开灯，眼前的景象让我肝胆俱裂：林彤倒在血泊中，手中紧握着那截断笔，而墙上，新的倒计时又开始了，这次，只有我的名字...