晨光透过百叶窗，在我的课桌上切割出明暗交错的条纹。我揉着胀痛的太阳穴，看着面前摊开的数学课本，完全不记得昨天是怎么放学回家的。直到同桌林悦递来一个黑色日记本，眼神里满是惊恐：“你昨天从医务室回来，就一直在写这个，怎么叫你都没反应。”

我翻开日记本，扉页上赫然写着一行歪斜的字：别相信右手。字迹扭曲得如同蚯蚓在纸上爬行，墨迹深浅不一，有些地方还晕染着暗红的痕迹，像是混着血写的。翻到内页，密密麻麻的记录让我头皮发麻 —— 全是我昨天问笔仙的问题，以及用左手写下的恐怖答案。

“笔仙，我们班最近失踪的同学去哪了？”左手的字迹歪歪扭扭：“在你床底，正看着你笑”

我浑身发冷，下意识看向宿舍床铺下方。漆黑的空间里，似乎有什么东西在蠕动。强忍着恐惧，我继续往下看。

“笔仙，我会怎么死？”答案触目惊心：“你已经死了，现在的你，不过是我的傀儡”

日记本里还夹着一张泛黄的纸，上面画着诡异的符咒，角落写着一行小字：用左手写字，就能与我保持联系。我的左手突然不受控制地颤抖起来，仿佛有一股无形的力量在操控。

放学后，我冲进宿舍，掀开床单。床底空空如也，但我发现床垫边缘有几道新鲜的抓痕，像是有人用指甲拼命抓挠留下的。正当我松一口气时，身后传来纸张翻动的声音。回头一看，那本日记本不知何时自己打开了，左手不受控地拿起笔，在空白页写下：“骗到你了，真好玩”，字迹与之前如出一辙。

从那以后，我的左手开始频繁失控。有时在课堂上，它会突然在课本上涂鸦；深夜睡觉时，我甚至听见它在黑暗中沙沙书写的声音。而每次翻看日记本，里面都会多出新的恐怖内容，仿佛有个无形的存在，正通过我的左手，向我诉说着不为人知的秘密。

更可怕的是，我发现身边的同学看我的眼神越来越怪异，他们似乎知道些什么，却又都对我避而不谈。当我再次翻开日记本，最新的一行字让我彻底崩溃：“下一个消失的，就是你”，而这行字的下方，还画着一个栩栩如生的我，嘴角咧到耳根，露出森然的笑容。