深秋的校园被浓雾笼罩，教学楼在雾气中若隐若现，宛如一座阴森的鬼楼。我和室友阿凯、晓琳挤在旧校舍的杂物间里，手电筒的光束在布满灰尘的墙壁上晃动。阿凯从背包里掏出一叠泛黄的纸张，纸张边缘残破，上面密密麻麻写满字迹，一股陈旧的霉味扑面而来。

“这是从学校档案室偷出来的，都是往届学生的遗书。” 阿凯压低声音，眼神中带着兴奋与紧张，“听说用这纸玩笔仙，笔仙的回答会和遗书上的字重叠，能预知未来。”

晓琳有些犹豫：“这也太邪乎了吧，会不会出事？” 但在阿凯的怂恿下，我们还是在满是蛛网的桌子上摆好蜡烛，将遗书纸铺平。当三支笔同时落在纸上时，烛火突然剧烈摇曳，一股寒意顺着脊梁骨往上窜。

“笔仙笔仙，我们之中谁会有危险？” 我颤抖着声音问道。笔开始不受控制地在纸上移动，字迹与遗书上原有的文字逐渐重叠。我凑近一看，原本写着 “活着太累” 的句子旁，新的字迹与之交错，组成了 “凯，坠楼”。

阿凯脸色瞬间变得惨白：“别自己吓自己，这肯定是巧合！” 可当晚，我们就听到了救护车的鸣笛声。阿凯从宿舍阳台坠落，警方调查后判定为意外。但我清楚地记得，他坠落的位置，正好能看到那间摆放着遗书纸的杂物间。

阿凯的死并没有让我们停止探寻，反而勾起了我更强烈的好奇心。我再次来到杂物间，拿起一张遗书纸。这次，我轻声问：“笔仙，凶手是谁？” 笔缓缓移动，这次的字迹与遗书上 “我被背叛了” 重叠，形成 “琳，背叛”。

回到宿舍，晓琳正坐在床边，眼神空洞。我刚想开口，却发现她手里拿着一张遗书纸，上面的字迹与 “结束一切” 重叠成 “我，结束”。还没等我反应过来，晓琳就冲向窗户，纵身一跃。

接连失去两个朋友，我陷入了深深的恐惧与迷茫。我开始调查这些遗书的来历，发现所有留下遗书的学生，都曾进入过那间杂物间。而在档案室深处，我找到了一份尘封的档案，上面记载着：多年前，一位痴迷通灵的老师，将自杀学生的遗书收集起来，试图召唤笔仙探寻生死奥秘，却意外引发了一场灾难，他自己也离奇死亡。

当我再次踏入杂物间，想要销毁这些害人的遗书纸时，烛火突然熄灭。黑暗中，我听见纸张翻动的声音，那些遗书上的字迹开始自行重叠，拼凑出一行令我毛骨悚然的句子：“下一个，是你。” 手电筒的光束中，我看见一个模糊的人影在角落浮现，手中握着的，正是一叠遗书纸……