秋分后的雨裹着寒意，将明德大学的老校舍浇得湿漉漉的。历史系社团活动室里，林蔓的指尖无意识摩挲着玻璃瓶身，那层经年累月的积灰下，“禁忌” 二字像两道狰狞的伤疤。三天前，她在学校尘封的校史馆角落发现了这瓶民国红墨水，瓶口蜡封虽已开裂，却仍能嗅到一股刺鼻的腥甜，宛如干涸的血液。

社长陈砚推了推金丝眼镜，镜片后的眼神闪烁着狂热。他利落地拧开瓶盖，猩红液体如细流般倾泻在白纸上，在昏黄灯光的映照下，泛着诡异的油光，恰似凝固的血痂。“1943 年，文学院十七名学生在同一夜集体自杀，现场只留下用这种红墨水写的血书。” 他转动着钢笔，笔尖滴落的墨珠在纸上炸开，溅起细小的墨点，“校方封锁了所有资料，但我相信，笔仙能告诉我们真相。”

社团新人陆遥缩在角落，手机屏幕的冷光照亮他苍白的脸。校园论坛热帖的标题赫然在目：“第七个玩红墨笔仙的人，会成为祭品”。他的手指微微颤抖，想要出言劝阻，却被陈砚兴奋的声音打断。

当三支颤抖的手握住浸满红墨水的钢笔时，窗外突然炸响惊雷。林蔓的心跳陡然加快，跟着众人念起请仙咒语：“前世前世，我是你的今生 ——” 话音未落，钢笔突然剧烈挣扎，仿佛被注入了某种邪恶的力量，在纸上疯狂书写。林蔓的指甲深深掐进掌心，看着那些扭曲的字迹从 “勿问” 逐渐变成 “血祭”。更诡异的是，红墨水竟逆流而上，顺着笔尖爬进钢笔管，发出令人牙酸的 “滋滋” 声，仿佛是某种生物在贪婪地吸食。

游戏结束时，所有人的指甲缝都渗着暗红，像是被鲜血浸染。林蔓冲进洗手间，想要洗净手上的污渍。水龙头打开的瞬间，清澈的水流瞬间化作猩红血水，带着浓烈的铁锈味扑面而来。她惊恐地搓洗双手，指缝间竟不断挤出黑色笔屑，如同从皮肤里钻出的碎骨。镜中倒影突然诡异地笑了，嘴角裂开至耳根，露出满嘴墨汁凝结的尖牙，那笑容让她毛骨悚然。

次日清晨，校园里的惊呼声打破了平静。陆遥被发现溺亡在学校喷泉池，打捞上岸时，他攥着的拳头里塞满红墨水浸泡过的钢笔尖，每一根都深深刺入掌心。林蔓颤抖着翻开笔记本，发现昨晚的纸张背面浮现出血手印，而掌纹里密密麻麻布满钢笔尖形状的纹路，仿佛是命运的烙印。

深夜，当她再次踏入社团活动室，所有红墨水都已干涸，在白纸上组成巨大的 “七” 字。暗处传来钢笔书写的沙沙声，像是无数只虫子在啃食纸张。陈砚的声音从背后幽幽响起：“第六个祭品已经找到，该完成最后的仪式了……” 他缓缓转身，林蔓惊恐地发现，他的眼睛里布满血丝，瞳孔深处倒映着无数支滴着红墨水的钢笔。而此刻，林蔓的手机屏幕亮起，论坛自动弹出新帖：“恭喜您成为第七位参与者。” 活动室的门突然 “砰” 地关上，黑暗中，那瓶红墨水的瓶口正缓缓渗出浓稠的液体，在地上蜿蜒成一个诡异的符号 。