七月十五的月亮泛着青白，照亮了林夏家老旧公寓的阳台。今天是她 23 岁生日，好友苏棠和陆川带着蛋糕来庆祝，却在酒过三巡后，被苏棠的提议打破了欢乐氛围。“咱们玩笔仙吧，听说生日当天阴气重，笔仙更容易请来！” 苏棠晃着红酒杯，醉意朦胧的眼中闪烁着兴奋。

林夏本想拒绝，却架不住两人的怂恿。陆川从书房翻出三根生日蜡烛，火苗在晚风里明明灭灭。他们在玻璃茶几上铺好白纸，将铅笔夹在三人交叉的指尖。林夏看着跳动的烛光，突然想起小时候奶奶说过的话：“生日蜡烛是通阴阳的灯，可别乱点。” 但此刻酒精上头，她还是跟着念起了咒语：“前世前世，我是你的今生，若要与我续缘，请在纸上画圈。”

第一遍，铅笔纹丝不动。第二遍，陆川突然惊呼：“蜡烛！” 三根火苗竟同时朝笔尖倾斜，像是被无形的手牵引着，在空中划出诡异的弧线。林夏的心跳陡然加快，就在这时，铅笔 “嗖” 地在纸上画出个歪扭的圈。

“笔仙笔仙，我未来会幸福吗？” 苏棠抢先发问。火苗猛地窜高，铅笔在纸上疯狂游走，写下 “血光” 二字。陆川脸色煞白，却仍硬着头皮问：“我们会发财吗？” 这次火苗直接变成幽蓝色，铅笔写出的字迹模糊不清，却能隐约看出 “祭品” 两个字。

林夏浑身发冷，想要结束游戏，可她的手像被焊在铅笔上。蜡烛油不断滴落，在玻璃茶几上凝成诡异的人形，火苗开始以某种规律明灭，映照出墙上三个扭曲的影子 —— 那影子的双手竟在不受控制地撕扯着自己的喉咙。

第二天清晨，苏棠被发现死在自家浴缸里，手腕上的伤口深可见骨，浴室镜面用血写着：“还剩两个”。林夏颤抖着打开手机，相册里不知何时多了张照片：生日那晚的阳台，在他们背后站着个浑身浴血的女人，手中握着的正是那三根倾斜的生日蜡烛。

而此刻，陆川正躲在自己房间里，惊恐地看着书桌上的生日蜡烛。火苗依旧朝着窗外倾斜，窗外的月光下，一个模糊的身影正缓缓举起手中的刀……