九月的秋雨淅淅沥沥，将青藤中学的老校舍浇得湿漉漉的，空气中弥漫着潮湿的霉味。高二（3）班的教室后排，林小满盯着手中那支刻着 “1943” 字样的钢笔，金属笔帽在台灯下泛着冷光。三天前，她在学校废弃的阁楼里发现了这支笔，听学姐说，那间阁楼曾吊死过一名女教师。

“要不咱们试试笔仙？” 同桌陈默突然凑过来，他手机屏幕上正播放着笔仙游戏的视频。林小满心跳漏了一拍，鬼使神差地将钢笔放在摊开的草稿纸上。晚自习的铃声刚落，教室里只剩他们两人，月光透过斑驳的玻璃洒进来，在纸上投下蛛网般的阴影。

“前世前世，我是你的今生……” 林小满的声音发颤，钢笔突然不受控制地滑动起来。陈默倒吸一口冷气 —— 纸上晕开的不是墨水，而是猩红的液体，散发着铁锈般的腥味。字迹扭曲如蚯蚓：“还我命来”。

第二天清晨，林小满发现校服袖口沾着暗红污渍，怎么洗都洗不掉。更诡异的是，她的作业本上密密麻麻写满血字，内容全是她的个人信息。班主任张老师面色凝重地将她叫到办公室：“听说你在玩笔仙？三十年前，有个学生就是因为这个游戏，从顶楼跳下去了……”

当晚，林小满躺在床上翻来覆去睡不着。月光中，那支钢笔突然悬浮在空中，笔尖在天花板上划出蜿蜒的血痕。她惊恐地坐起身，看见镜中的自己嘴角上扬，露出一个不属于她的笑容。

接下来的日子里，诡异事件愈演愈烈。课堂上，黑板会突然渗出鲜血，在上面写着 “献祭” 二字；走廊尽头，时常闪过一个穿着民国旗袍的身影；而每次用那支钢笔写字，墨水都会自动流淌，在纸上拼凑出不同的死亡场景。

一周后的深夜，林小满被一阵急促的脚步声惊醒。她循着声音来到阁楼，发现陈默正握着那支钢笔，眼神空洞地在墙上书写。墙上密密麻麻布满血字，都是他们同学的名字。“小满，你终于来了。” 陈默缓缓转头，眼中布满血丝，“笔仙说，要凑齐七个祭品……”

就在这时，整栋教学楼的灯光突然熄灭。林小满感觉有双冰冷的手从背后环抱住她，耳边响起阴森的低语：“我的钢笔，该物归原主了……” 她低头，看见自己的皮肤正以肉眼可见的速度变得苍白，手中的钢笔深深刺入掌心，鲜血顺着笔尖喷涌而出，在地上汇成一个巨大的 “奠” 字。

而在学校档案室里，1943 年的教师档案中，一张泛黄的照片上，那位吊死的女教师手中，正握着一支和林小满一模一样的钢笔。