深夜，老旧居民楼的窗户透着昏黄灯光，苏瑶独自坐在狭小出租屋的桌前。怀孕五个月的她，腹部已微微隆起，可最近丈夫的行踪愈发诡秘，让她满心焦虑，不知腹中胎儿的未来会怎样。

她的目光落在桌上那本从地摊淘来的旧书上，上面记载着笔仙的玩法。鬼使神差间，苏瑶按照书中指示，关上灯，在桌上铺好白纸，点燃一根蜡烛，微光摇曳，映得她面容惨白。她颤抖着双手，拿起一支铅笔，口中念念有词：“前世前世，我是你的今生，若要与我续缘，请在纸上画圈。” 起初，铅笔纹丝不动，苏瑶的心提到了嗓子眼。就在她准备放弃时，铅笔竟缓缓动了起来，在纸上画出一个个不规则的圈。

苏瑶又惊又喜，赶忙问道：“笔仙笔仙，我的孩子会健康吗？” 铅笔在纸上疯狂游走，写下的字却让她寒毛直竖 ——“血光之灾”。苏瑶惊恐地想松开笔，可手指却像被黏住，无法动弹。铅笔继续舞动，似在书写着什么重要的东西，最后停在一个歪歪扭扭的 “死” 字上。

这时，窗外突然传来尖锐的刹车声，紧接着是一阵嘈杂的人声。苏瑶吓得一哆嗦，手中的铅笔 “啪” 地掉落在地。她慌乱地打开灯，发现周围一切如常，可心中的恐惧却如野草般疯长。

第二天，苏瑶怀着忐忑的心情去医院做产检。躺在 B 超检查床上，她的手不自觉地揪紧衣角。医生在她腹部涂抹上耦合剂，拿着探头来回移动，脸上的神情却逐渐变得凝重。苏瑶的心猛地一沉，忙问：“医生，怎么了？宝宝有问题吗？” 医生没有立刻回答，只是皱着眉头，将 B 超图像放大。

苏瑶看向屏幕，瞬间，她的血液仿佛凝固了。屏幕上，原本应该是宝宝正常的影像，此刻宝宝的小手竟紧紧握着一支血红色的笔，那笔的模样，和她昨晚玩笔仙时用的铅笔一模一样。宝宝的表情似乎也很痛苦，小小的身躯在子宫内微微扭动。

“这…… 这不可能！” 苏瑶尖叫起来，声音在检查室里回荡。医生也被这诡异的画面惊到，反复检查设备，确认没有故障后，他只能安慰苏瑶：“可能是成像出现了偏差，你先别太担心，我们再观察观察。” 可苏瑶怎么能不担心，她满脑子都是昨晚笔仙写下的 “血光之灾” 和那个 “死” 字。

回到家，苏瑶把自己关在房间里，看着那张 B 超单，泪水止不住地流。她不知道这一切是怎么回事，为什么会出现如此诡异的景象。这时，手机突然响起，是丈夫打来的电话。苏瑶颤抖着接起，电话那头却传来丈夫冷漠的声音：“我在外面有别的女人了，我们离婚吧，孩子我也不想要了。” 说完，便挂断了电话。

苏瑶瘫倒在地，心仿佛被撕裂。就在这时，她感觉腹中一阵剧痛，像是有什么东西在拼命挣扎。她低头看向自己的腹部，竟发现衣服上渐渐渗出暗红色的血迹，那血迹的形状，竟和昨晚笔仙在纸上画出的图案有些相似……