深夜两点十七分，设计工作室的中央空调发出低沉嗡鸣。林悦第 37 次刷新设计软件界面，空白画布上的线条像僵死的蚯蚓，怎么也拼凑不出甲方要求的「东方禅意别墅」。她的指甲深深掐进掌心，在键盘上划出刺耳声响，余光瞥见抽屉缝里露出的半截桃木笔 —— 那是上周在潘家园鬼市淘来的笔仙道具。

“笔仙笔仙，我该怎么设计......” 话音未落，三支朱砂笔突然悬浮半空，在黑暗中划出幽绿轨迹。林悦的瞳孔骤缩，看着笔尖在白纸上刺出密密麻麻的 “死” 字，组成类似棺材的轮廓。窗外暴雨倾盆，雷声炸响的瞬间，她听见电脑机箱发出齿轮卡壳般的异响。

设计软件自动弹出新窗口，光标在空白画布疯狂游走。数十张图纸以肉眼可见的速度生成：卯榫结构的柏木棺椁剖面图、鎏金铜棺的 3D 渲染图、甚至标注着生辰八字的寿材内部尺寸。林悦扑向主机，却发现电源线不知何时缠绕成死结，屏幕右下角跳出陌生弹窗：「此棺为你量身定制」。

冷汗浸透后背时，她听见身后传来木料拼接的咔嗒声。转头望去，墙角凭空出现半人高的檀木棺材，表面雕刻着与图纸一模一样的螭龙纹。棺盖缓缓抬起，露出里面蜷缩的人形轮廓，那穿着的正是她今早出门时的米白色卫衣。

“十年前...... 你拿了不该拿的东西。” 沙哑女声从四面八方涌来。林悦的太阳穴突突直跳，记忆如潮水般涌来 ——2014 年的建筑工地，她从坍塌的古宅里顺走的那枚刻着 “寿” 字的玉珏，此刻正在她口袋里发烫。

电脑突然黑屏，再亮起时所有图纸化作燃烧的纸钱。林悦踉跄后退，撞翻画架，却看见画布背面不知何时多了行血字：「子时三刻，开棺纳魂」。窗外传来刺耳的刹车声，救护车红蓝灯光穿透雨幕，手机在此时震动，业主群跳出消息：「林设计师，甲方突发心梗去世，项目取消」。

而在设计图堆深处，那张最早生成的柏木棺图纸上，原本空白的客户姓名栏，正慢慢浮现出林悦的名字。