林夏颤抖着手指在瓷砖上画下最后一笔，镜面瞬间渗出暗红液体，将歪斜的棺材轮廓晕染得格外狰狞。月光从气窗斜射进来，照得她惨白的脸上浮起一层青灰。半小时前，她和室友在宿舍洗手间玩笔仙，为了证明笔仙是迷信产物，她问出了那个禁忌问题：“我还能活多久？”

笔尖突然不受控制地在白纸上狂舞，墨迹交织成扭曲的 “7” 字。林夏正要嘲笑这拙劣的骗局，却听见瓷砖缝传来细微的汩汩声。水珠从缝隙渗出，在镜面勾勒出棺材形状的那一刻，她终于想起老人的告诫 —— 笔仙问寿，活人收棺。

“林夏？你在里面干嘛？” 门外传来室友的敲门声。林夏死死盯着镜中逐渐成型的棺材，指甲深深掐进掌心。镜面突然泛起涟漪，她看见棺材里躺着个穿白裙的女人，湿漉漉的长发下，露出半张与自己一模一样的脸。