老式公寓的午夜，安静得只能听见冰箱压缩机的嗡鸣。我和室友林夏、阿瑶挤在狭小的厨房里，台面上的应急灯散发着幽绿的光，把我们的影子扭曲地投在橱柜上。明天就是美食社团的比赛，可我们试了十几种配方，蛋糕还是一塌糊涂。

“要不…… 玩笔仙问问？” 阿瑶咬着吸管，奶茶杯在灯光下泛着诡异的紫色。林夏嗤笑一声，却还是从抽屉里翻出红绳：“死马当活马医吧。” 我们把红绳系在雕花钢笔上，指尖刚触到笔杆，窗外突然划过一道闪电，照亮了墙上贴着的泛黄食谱 —— 那是我上周从二手市场淘来的，边角还沾着褐色污渍。

“笔仙笔仙，有没有必胜的蛋糕配方？” 钢笔在烘焙纸上缓缓移动，划出的字迹像蚯蚓般扭曲。还没等我们看清，冰箱突然发出刺耳的蜂鸣，冷冻室的门 “吱呀” 一声弹开。三双眼睛同时看向那里，冷气裹挟着血腥气扑面而来，最上层的托盘上，赫然摆着一盘生肉。

肉块呈现出不自然的粉红色，表面还在渗出暗红的血水。更恐怖的是，肉上用某种黑色物质写着三个大字：“吃人宴”。林夏的尖叫声刺破寂静，她打翻了旁边的面粉罐，白色粉末扬起的瞬间，我看见肉盘里的肉块似乎动了一下。

“快扔了！” 阿瑶颤抖着去抓肉盘，却在触到边缘的刹那僵住了。她的瞳孔猛地放大，指着冰箱深处：“里、里面有人影！” 我顺着她的手指看去，冷冻室的黑暗中，隐约浮现出一张惨白的脸，那人咧着嘴，露出两排森白的牙齿，嘴角还挂着肉丝，手里握着的，正是我们玩笔仙用的那支钢笔。

整个厨房的温度骤降，我感觉有冰凉的东西爬上脚踝。低头一看，面粉堆里不知何时出现了一串湿漉漉的脚印，从冰箱延伸到我们脚下。脚印里混着暗红的血迹，在幽绿的灯光下泛着诡异的光。

林夏突然指着墙上的食谱，声音里带着哭腔：“那、那本食谱的作者……” 我抬头看去，泛黄的纸页上，作者署名 “李淑芬” 的旁边，不知何时多了行血字：“我在等新食材。” 而冰箱里的人影，正缓缓伸出手，指甲缝里还嵌着肉末……