秋夜的风裹着寒意拍打着宿舍的窗户，发出呜呜的声响。我和室友们挤在宿舍的小桌子旁，台灯昏黄的光晕下，气氛既紧张又兴奋。小红神神秘秘地拿出一根红绳，系在一支黑色圆珠笔上，“听说笔仙特别灵，咱们问问各自暗恋对象的事吧！”

我心跳加速，想起隔壁班那个总是在篮球场上挥洒汗水的男生，犹豫着开口：“笔仙笔仙，我喜欢的人也喜欢我吗？” 话音刚落，原本静止的笔突然开始不受控制地在白纸上滑动。我和室友们紧紧盯着笔尖，大气都不敢出。

随着线条逐渐增多，一个奇怪的图案慢慢显现。那是一个凸起的土堆，四周插着几支褪色的白幡，旁边还放着几个残破的花圈 —— 分明是一座坟头的模样！我感觉浑身的血液都凝固了，手不受控制地颤抖起来。“这、这肯定是巧合！” 室友小芳强装镇定地说，但她的声音明显在发颤。

当晚，我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是那个诡异的图案。迷迷糊糊间，我好像听见有人在轻轻抽泣，声音若有若无，仿佛从很远的地方传来。我猛地睁开眼睛，黑暗中，宿舍的门不知何时开了一条缝，一道黑影一闪而过。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈去上课。在走廊里，我远远看见暗恋的男生正向我走来，刚想鼓起勇气打招呼，却发现他脸色苍白，眼神空洞，整个人透着一股说不出的阴森。还没等我反应过来，他就径直从我身边走过，仿佛完全没有看到我。

回到宿舍，我再次拿出那张画着坟头的纸，却惊恐地发现，原本的图案上不知何时多了一行血字：“他已经不属于人间了。” 这时，手机突然弹出一条新闻推送：“昨日凌晨，XX 路段发生严重车祸，一名年轻男子不幸遇难……” 照片上的人，赫然就是我暗恋的那个男生！

夜幕再次降临，宿舍里安静得可怕。我蜷缩在被子里，听见窗外传来阵阵脚步声，由远及近，最后停在了我们宿舍门口。“叩叩叩”，一阵敲门声响起，那声音缓慢而沉重，仿佛是用沾满泥土的手在敲打……