天启七年霜降，扬州城 “云锦阁” 布庄的伙计们正忙着清点新到的蜀锦。学徒阿旺踮脚去够货架顶层的布匹，指尖刚触到绸缎边缘，整匹布突然 “哗啦” 散开，裹在其中的圆柱形物体滚落在地。众人凑近一看，寒气瞬间爬上脊背 —— 那是一具裹着尸蜡的无头躯体，蜡质表面还残留着抓挠的痕迹，青灰色的皮肤下隐约可见扭曲的血管。

扬州知府陆昭赶到时，仵作正用银针试探尸蜡：“大人，这尸蜡炼制手法古怪。寻常尸蜡需经年累月形成，可这具... 像是被人用秘药催熟的。” 陆昭的目光扫过尸蜡腰间褪色的布条，上面依稀绣着 “聚贤坊” 字样 —— 那是城郊一家专为布庄提供绣工的作坊。

当夜，陆昭带着衙役突袭聚贤坊。作坊后院的枯井里，七八个陶罐装满了浸泡中的尸身，药水里漂浮着蜈蚣、蟾蜍等毒物。掌柜王有德被擒时，怀里掉出本账本，密密麻麻记录着：“七月初三，云锦阁定制百匹织金锦，耗绣工三名；八月十五...” 每笔订单旁都画着滴血的剪刀。

“那些贱命的血，能让丝线更鲜亮！” 王有德癫狂大笑，“云锦阁的东家早就知道！他们要的‘天蚕缎’，哪是什么蚕丝所织，分明是用人血喂蚕！” 陆昭闻言心头一震，想起在布庄发现的尸蜡身上，确实有细密的针孔，宛如蚕茧抽丝留下的痕迹。

正当众人震惊之际，远处突然传来冲天火光 —— 云锦阁燃起熊熊大火。陆昭带人赶到时，只见布庄东家沈万钧站在火海中，手中紧握着一卷烧焦的图纸，上面画着炼制尸蜡的秘术和一张人脸，正是失踪的扬州织造局总领。

“沈万钧，你为何...” 陆昭话未说完，沈万钧突然将图纸塞进嘴里，火焰瞬间吞没了他的身影。火场废墟中，陆昭在一块未燃尽的绸缎夹层里，发现半枚带血的印章，正是织造局用来验收贡品的信物。

三日后，扬州城流传起骇人听闻的传言：每逢雨夜，云锦阁的废墟里总会传出织布机的声响，伴随着若有若无的啜泣；而聚贤坊的枯井中，时常浮出裹着尸蜡的绸缎，那些蜡质表面的抓痕，拼凑起来竟是一个个 “冤” 字。