正德八年的冬夜，寒风如刀，刮得杭州城的街巷呜呜作响，细雪纷纷扬扬地飘落。在一条幽暗逼仄的小巷深处，“回春堂” 药铺的金字招牌在风中摇晃，朱漆早已斑驳剥落，透着说不出的诡异。门缝里渗出暗红的污渍，宛如凝固的血痕，在雪地上投下阴森的影子。

更夫敲过三更后，死寂的巷子里突然传来令人牙酸的 “吱呀” 声，断断续续，似有重物在碾磨什么。伴随着这声响，一股若有若无的肉香混着刺鼻的药味飘散出来，惊得墙角的野猫炸着毛，发出一声凄厉的惨叫，迅速窜过墙头消失不见。

老主顾周秀才近日失眠多梦，这日他强撑着精神踏入药铺，想要抓些安神药。药铺内弥漫着一股古怪的气息，既像是药材的味道，又隐隐夹杂着一丝腐臭。周秀才皱了皱鼻子，目光不经意间瞥见药碾子上缠着的布条。那布条泛着诡异的淡粉色，在昏暗的光线下显得格外刺眼。

他心中涌起一股莫名的好奇与不安，鬼使神差地凑近细看。这一看，只觉得浑身的血液瞬间凝固，寒意从脚底直窜头顶。那布条的纹理竟与皮肤如出一辙！他颤抖着伸出手，喉咙里像是被什么东西卡住，发不出一点声音。好不容易鼓起勇气，颤抖着扯下布条，一张五官扭曲的人脸皮赫然裹在碾轮上。

那张人皮干枯的眼球嵌在眼窝，空洞地望着前方，嘴角撕裂至耳根，仿佛在发出无声的惨叫。暗红的血渍顺着碾盘纹路蜿蜒而下，宛如一张渗血的笑靥。周秀才只觉眼前一黑，“咚” 的一声，直挺挺地昏厥在地。

知府陆明远接到报案后，立刻带人赶到现场。他目光锐利，在药碾子夹层翻出一本血字账本。泛黄的纸页上，“王寡妇，七月初三，治咳”“李货郎，八月十五，治伤” 等记录旁，都画着滴血的药碗。每一个名字，每一个日期，仿佛都在诉说着一个个悲惨的故事。

后堂的铜锅里，碎骨与毛发粘连锅底，空气中腐肉气息令人作呕。陆明远捏着鼻子，仔细查看着现场的每一个细节。就在这时，掌柜赵德昌惊慌失措地想要转身离开，他袖口滑落的玉佩，与账本夹着的半枚严丝合缝。陆明远眼神一凛，心中已然有了计较。

当夜，月光透过破旧的窗棂洒进药铺，在地上投下斑驳的光影。陆明远带着捕快埋伏在暗处，静静地等待着。三更的梆子声刚落，一个黑影鬼鬼祟祟地摸进药铺，正是赵德昌。他将一名昏迷的乞丐按在药碾子上，脸上带着疯狂而扭曲的笑意，锋利的碾轮缓缓落下，眼看就要将那乞丐碾碎。

“住手！” 陆明远大喝一声，带人冲了出来。赵德昌被这突如其来的声响惊得一颤，但很快又恢复了癫狂的模样，他大笑道：“活人入药，药效倍增！二十年前我爹就靠这法子续命！你们懂什么！”

双方展开了激烈的打斗，混乱中，药柜轰然倒塌，露出墙壁上的暗格。暗格里数十张人皮整齐排列，每张人皮的背上都用朱砂写着药方，密密麻麻，触目惊心。那些人皮空洞的眼神，仿佛在诉说着无数冤魂的哀嚎。

天破晓时，“回春堂” 燃起熊熊大火。火光冲天，照亮了半边天空。在那摇曳的火光中，之前裹在药碾子上的那具人皮仿佛活了过来，扭曲的面容露出诡异的笑容，随着火势的蔓延，渐渐消失在灰烬之中。

自那以后，每逢雨夜，杭州城的百姓总能听见从那条小巷里传来毛骨悚然的碾药声，伴着凄厉的惨叫，似是那些被碾碎的冤魂，仍在药碾子里，承受着无尽的折磨，久久无法安息。