永乐九年夏，泉州港最大的船坞 “万海号” 突遭横祸。当木匠准备给新造的福船安装船舵时，发现七尺高的青铜舵轮上竟爬满血丝般的纹路，在日光下泛着诡异的油光。更骇人的是，每个舵角的兽首雕纹口中都衔着半片人耳，耳道里还凝着未干的血痂。

福建按察使郑辰接到报案时，船坞主林万海正对着舵轮磕头如捣蒜：“这是海鬼索命啊！上个月沉了三条货船，一百二十三条人命...” 郑辰用指尖刮下舵轮上的油状物，凑近闻见浓重的尸油味，而那些所谓的 “血丝”，分明是用生漆混合人血绘制的南洋巫毒图腾。

当夜，郑辰带着衙役夜探船坞。月光漫过停泊的商船，照见舵轮后方的造船台裂缝里渗着黑红色液体。他们顺着痕迹刨开木板，地下密室中整齐码放着三十六具骷髅，每具骷髅的脚踝都拴着刻有 “万海号” 字样的铁环，而墙壁上用鱼骨刻着歪扭的番文：“以血祭舵，百船不沉。”

“大人好胆。” 沙哑的声音从龙骨后传来。造船师陈阿水握着刻刀现身，他左眼缠着渗血的布条，腰间挂着的皮囊里滚出几枚新鲜人耳，“南洋的‘血舵咒’需要用活人耳血开眼，林万海答应给我三成红利，我才... 这些贱民的耳朵，比穿山甲血还好用！”

郑辰的目光落在陈阿水缺指的右手上，突然想起五年前轰动泉州的 “断指案”—— 十二名造船匠因抗议苛扣工钱，被斩断手指丢进海里。“那些断指的兄弟化作海鬼来索命了？” 陈阿水突然癫狂大笑，用刻刀戳向舵轮上的图腾，“你看这‘恶蛟盘舵’的纹样，每道血线都连着海底的冤魂！”

混乱中，船坞突然燃起大火。郑辰抱着染血的舵轮图纸冲出火海时，看见林万海被绳索吊在桅杆上，他睁大的双眼里映着舵轮上的图腾，而陈阿水的刻刀正插在自己左胸 —— 刀柄上缠着的，正是五年前失踪的造船匠老吴的船工号牌。

三日后，泉州府衙的仵作送来验尸报告：所有骷髅的指骨都有被利器斩断的痕迹，而舵轮图腾的生漆里，检测出一种南洋毒草汁液，能让人产生船身晃动、听见鬼哭的幻觉。当郑辰将舵轮沉入深海时，海面突然翻起巨浪，浪尖上隐约浮现出无数断指的手，正对着那枚染血的图腾缓缓比出复仇的手势。

泉州港的老船工们都说，自那以后，每逢暴雨夜经过 “万海号” 旧址，总能听见从海底传来的刻刀声，一下一下，像是在重新雕刻那个沾满鲜血的船舵图腾。而那枚沉入深海的青铜舵轮，至今仍在海底转动，每一圈都卷起无数冤魂的低语，诉说着被海水掩埋的造船秘闻。