景祐六年冬，白鹿书院的学子们发现一件怪事：每到子夜，第三间书斋的窗纸会浮现血色字迹。最先撞破秘密的是寒门学子张恪，他借着雪光凑近窗纸，见薄如蝉翼的宣纸上隐约透出 “救我” 二字，笔锋里凝固着暗红斑点，像干涸的血珠。

次日，张恪在纸堆里翻出半卷残页，纸背用密针扎满小孔，对着天光一照，竟显现出一首绝命诗：“墨池沉骨二十年，青衿染血透窗笺。先生若问归何处，且看松间鹤唳天。” 他猛然想起书院后山的废井，传说三十年前有位落第书生投井而亡，死时攥着一卷写满批注的《论语》。

当夜，张恪带着烛台蹲在废井旁。井壁青苔间嵌着半片纸角，他刚要触碰，身后突然传来书院山长的咳嗽声：“学子当以圣贤书为重，莫要深究闲事。” 山长腰间的玉佩泛着冷光，正是张恪昨日在窗纸上血字里看到的纹样 —— 那是一片被利刃划破的竹叶。

更深露重时，张恪被异响惊醒。他藏在书斋梁上，看见山长正用银针在新糊的窗纸上刺字，烛火将他的影子投在墙上，宛如巨蛛在编织蛛网。山长对着窗纸轻吹一口气，淡墨竟瞬间转为赤红：“当年你用密文告发我私吞科举卷资，如今就让你的血，永远困在这寒窗纸里！”

张恪这才惊觉，窗纸上的血字并非亡魂所书，而是用 “透骨墨” 混合人血写成 —— 这种秘药能让字迹遇寒显形，而供血者的魂魄，会被永远封禁在纸中。他握紧怀中的残页，纸背的针孔突然渗出鲜血，在月光下拼出一行新字：“速毁西廊第三柱！”

当山长的银针抵住张恪咽喉时，书院西廊突然传来轰然巨响。蛀空的木柱里滚出一具白骨，颈间挂着的正是三十年前失踪书生的玉佩。山长的瞳孔骤缩，白骨指节间滑落的纸片上，赫然是当年被篡改的科举榜单。

窗外风雪大作，新糊的窗纸被狂风撕成碎片。那些浸透人血的残片在空中飞舞，每一片上都浮现出不同的血字，像无数冤魂在争相传诵被掩埋的真相。而书院的寒窗下，永远留着无法被风雪洗净的血色秘语。