万历十五年秋，寒意渐浓，应天府城郊的 “玄铁坊” 兵器铺却终日火光冲天。每到深夜，附近居民总能听见作坊里传来诡异的 “咕嘟咕嘟” 声，夹杂着若有若无的哭喊声，像是有人在遭受酷刑。我，顺天府捕快林骁，本以为是寻常的锻造声响，直到那股浓烈的腐臭味飘进衙门，才察觉事情不对劲。

当我带着衙役冲进 “玄铁坊” 时，热浪裹挟着刺鼻的腥臭味扑面而来。作坊中央，巨大的淬火池里翻滚着暗黑色的液体，表面漂浮着一层焦黑的絮状物，空气中弥漫着令人作呕的气息，那味道混合着铁锈与油脂，却又透着一股独特的肉焦味。

“大人，这淬火油三日前刚换的新油！” 伙计李四吓得脸色煞白，哆哆嗦嗦地指着淬火池，“今早开工就变成这样，小的真不知道怎么回事！” 我用长杆搅动淬火油，随着油面翻涌，一具焦黑的尸体缓缓浮现。尸体蜷缩成胎儿状，皮肤被高温灼得干裂，露出下面碳化的肌肉组织，可十指却还保持着抓挠的姿势，仿佛临死前在拼命挣扎。

更诡异的是，尸体表面裹着一层厚厚的油膏，油膏呈暗红色，散发着诡异的光泽，隐约还能看到里面混着细小的骨渣。我取了些油膏查验，发现其中竟掺有多种草药和矿物，像是某种精心炼制的秘药。“这尸体少说泡了半月有余。” 仵作皱着眉头，“可寻常淬火油绝不可能将尸体泡成这般模样。”

兵器铺老板周玄铁被带到跟前时，眼神闪烁，额头上沁满冷汗：“大人，小人近日外出采买材料，并不知情啊！” 我却在他袖中发现半张残破的药方，上面写着 “以尸炼油，淬刃如魔”，落款处画着个狰狞的鬼脸。

当晚，我带人搜查周玄铁的卧房。在床底暗格里，搜出一本泛黄的手记。原来二十年前，周玄铁曾是 “血刀门” 的炼刀师，门派覆灭后，他带着炼制 “邪兵” 的秘术隐姓埋名。手记中详细记载着：将活人投入特制的油膏中熬煮七七四十九日，取其油脂淬火，锻造出的兵器不仅锋利无比，还会吸食人血，增强使用者的功力。

正当我准备将周玄铁缉拿归案时，淬火池突然剧烈沸腾，黑色的油浪冲天而起。周玄铁趁机挣脱衙役，纵身跳入池中，大笑着喊道：“你们以为抓住我就结束了？血刀门的秘术，永远不会失传！” 沸腾的油池中，他的身体迅速被分解，化作油膏中的一部分。

第二天，“玄铁坊” 被查封。可每当深夜，路过的人仍能听见作坊里传来 “咕嘟咕嘟” 的声响，还有人说，在月光下，能看到淬火池里漂浮着无数焦黑的人影，它们伸出枯槁的手，仿佛在向世人诉说着自己的冤屈。而那些被周玄铁用焦尸油膏锻造出的兵器，也如同带着诅咒，不知又会在江湖中掀起怎样的腥风血雨。