大晟朝天启年间，江州首富林家的绣楼，本是一处令人艳羡的深闺雅境。绣楼雕梁画栋，飞檐斗拱，楼前的秋千架上，曾回荡着林家小姐林玉柔银铃般的笑声。然而，一场突如其来的变故，让这座绣楼蒙上了一层恐怖的阴影。

那是一个月黑风高的夜晚，林府上下突然传来一声凄厉的尖叫，划破了寂静的夜空。众人循声赶到绣楼前的庭院，只见林玉柔悬挂在秋千架上，脖颈缠绕着一条鲜艳的红绳，双眼圆睁，面色青紫，早已没了气息。那红绳在夜色中如同一道渗血的伤口，而她身下的秋千还在微微晃动，仿佛还残留着挣扎的余韵。

林府大乱，很快惊动了官府。捕头沈毅奉命前来查案，他仔细勘察现场，发现林玉柔脚下并无蹬踏之物，显然不是自行上吊。更诡异的是，那条致人死命的红绳，质地特殊，上面绣着细密的彼岸花图案，针脚工整却透着一股说不出的阴森。沈毅询问林府众人，丫鬟们皆称，这红绳从未在府中见过，而林玉柔平日里待人和善，并无仇家。

沈毅决定从林玉柔的日常入手调查。他得知，林玉柔自幼喜爱刺绣，绣楼内摆满了她的绣品，花鸟鱼虫栩栩如生。可当他走进绣楼，却发现往日摆放绣品的架子上，许多绣品不翼而飞，只留下空荡荡的木框。在林玉柔的绣案上，还放着一幅未完成的绣品，上面绣的赫然是那恐怖的秋千架和红绳绞杀的场景，针脚凌乱，暗红丝线交织，仿佛预示着这场悲剧。

随着调查深入，沈毅从林家老仆口中得知一个尘封已久的秘密。二十年前，林家尚未发迹，林府所在之地本是一座破落的尼姑庵。庵中有位年轻的绣尼，绣艺高超，却因爱上俗家男子，被庵中住持严惩。住持用红绳将绣尼绞杀在庵前的秋千架上，那绣尼咽气前，曾诅咒这片土地上所有擅绣的女子不得善终。

沈毅起初并不相信鬼神之说，但接二连三的怪事让他不得不重新审视。林府中负责打扫绣楼的丫鬟，在林玉柔死后的第七日，同样被红绳吊死在绣楼的梁柱上；林玉柔的表姐前来吊唁，回府后也莫名失踪，数日后被人发现陈尸荒野，脖颈处缠绕着半截红绳。

沈毅意识到，这背后定有人在利用诅咒传说制造恐慌。他暗中调查与林家有过节之人，发现林家生意上的竞争对手王员外，近期与一个神秘的江湖术士来往密切。沈毅派人跟踪，得知那术士擅长巫蛊之术，手中有一条与作案红绳极为相似的物件。

在一个雨夜，沈毅带领衙役突袭王员外府。一番搜查后，在密室中找到了大量绣品，正是林玉柔失踪的那些。而那术士也在密室之中，正摆弄着红绳，准备下一场 “诅咒”。原来，王员外嫉妒林家的财富，勾结术士，利用绣尼的传说，杀害林府擅绣女子，企图让林家陷入恐慌，从而在生意上击垮林家。

真相大白，王员外和术士被绳之以法。但江州百姓却对那绣楼和秋千架望而生畏，每当夜幕降临，路过林府之人，仿佛还能听到绣楼中传来微弱的刺绣声，以及秋千架上红绳绞动的沙沙声，令人不寒而栗。