大齐天启七年，长安城的钟鼓楼是整座城池的心脏。每当夜幕降临，更夫们便会登上高耸的钟楼，按照 “一更人，二更锣，三更鬼，四更贼，五更鸡” 的古老规矩，敲响更鼓，为城中百姓报时。然而，这本该规律的更鼓声，却在某夜突然成了死亡的节拍。

那是个暴雨倾盆的夜晚，闪电划破漆黑的天空，照亮了巍峨的钟鼓楼。子时三刻，本该敲响的三更鼓却迟迟未响。守夜的士兵心生疑惑，壮着胆子登上钟楼查看，却被眼前的景象吓得肝胆俱裂 —— 更夫老周倒在鼓架旁，七窍流血，面色青紫，死状极为凄惨。而那面巨大的更鼓上，赫然印着一双鲜红的手印，在昏暗的烛光下显得格外狰狞。

京兆尹李玄接到报案后，立刻带着衙役和仵作赶到现场。仵作查验后发现，老周是中毒而亡，死亡时间就在该敲三更鼓的时刻。奇怪的是，老周平日里为人老实本分，从不与人结怨，而且钟楼守卫森严，外人很难神不知鬼不觉地潜入作案。李玄仔细查看更鼓上的血手印，发现手印边缘有些许粉末状物质，凑近一闻，竟有一股淡淡的药香。

李玄开始在城中展开调查，询问与老周相熟之人。从其他更夫口中得知，老周最近常说自己在敲鼓时，总能听到鼓里传来奇怪的声音，像是有人在低声吟唱，又像是在哭泣。起初大家都以为他是太累产生了幻觉，并未在意，如今想来，实在诡异。

就在调查陷入僵局时，城中又发生了命案。这次的死者是负责修缮钟鼓楼的工匠赵三，同样是在敲更的时间死亡，死状与老周如出一辙，而且在他身旁的工具上，也出现了鲜红的手印。李玄敏锐地察觉到，这两起案件必定有着紧密的联系。

李玄决定从那神秘的药香入手，他找来城中的药师辨认，药师称这种药香是一种名为 “断魂散” 的毒药所散发的，此毒无色无味，唯有中毒身亡后，才会散发出特殊的药香。而这种毒药极为罕见，只有宫中的太医署和少数江湖术士才会使用。

李玄再次来到钟楼，在更鼓下发现了一个隐蔽的暗格。打开暗格，里面放着一本破旧的手记，字迹已经有些模糊。仔细辨认后，李玄得知了一个尘封多年的秘密：原来，在百年前，钟鼓楼修建之时，有一位工匠因为不堪监工的虐待，含恨而死。临死前，他诅咒所有与钟鼓楼相关的人，每到特定的时辰，便会被神秘力量夺走性命。而破解诅咒的方法，就藏在更鼓的构造之中。

李玄怀疑，这一系列命案并非诅咒作祟，而是有人利用这个传说，借刀杀人。他命人拆解更鼓，在鼓身内部，竟发现了一个精巧的机关。机关里藏着一个小药瓶，里面装的正是 “断魂散”，还有一根细小的管子通向鼓面。只要有人敲响更鼓，震动就会触发机关，将毒药通过管子喷出，让人在毫无察觉的情况下中毒身亡。

经过一番周折，李玄终于锁定了幕后黑手 —— 正是钟鼓楼的监守王有德。王有德觊觎老周和赵三手中掌握的钟鼓楼财宝秘密，便利用百年诅咒的传说，设计了这一系列谋杀案。他事先在更鼓中安装好机关，又在鼓面上留下血手印，以此来制造恐怖的氛围，掩盖自己的罪行。

真相大白，王有德被绳之以法。然而，长安城的百姓们却依旧心有余悸。每当夜幕降临，那钟鼓楼的更鼓声响起时，人们总会不自觉地想起那恐怖的死亡节拍，仿佛那个百年前含恨而死的工匠的诅咒，仍在这座城池上空回荡。