北宋元祐年间，嵩山南麓的 “三清观” 因一幅千年壁画闻名遐迩。传说壁画绘于盛唐，画中二十八星宿神君形态各异，衣袂飘动间似有云雾流转。更奇的是，每逢雷雨夜，壁画上的星辰便会发出幽光，曾有香客称见画中神君 “步出壁间，巡视殿宇”。然而，这桩被道家视为祥瑞的传说，却在元祐三年引出了一桩匪夷所思的奇案。

春日踏青时节，洛阳书生陈墨言与友人同游三清观。众人在星宿殿观赏壁画时，陈墨言忽然指着壁上 “角木蛟” 神君惊呼：“此君衣饰与我前日在市集所见老者一模一样！” 话音未落，他竟踉跄着撞向壁画，瞬间消失在丹青纹路之间。友人大惊，忙唤来观主清阳子。众人遍寻殿内无果，唯有壁画上 “角木蛟” 的袍角似乎多了道撕裂痕迹，宛如被人扯住过。

开封府接到报案后，派捕头张远率人查案。张远在壁画前反复勘察，发现墙壁严丝合缝，并无机关暗格。观中道士皆称陈墨言 “触怒神君，被摄入画中”，而清阳子更取出《道藏》残卷，称盛唐时曾有羽士 “画壁为门，往来仙境” 的记载。张远不信怪力乱神，却在当夜梦见自己踏入壁画，见陈墨言身着古装，站在一片星芒闪烁的旷野中，对他伸手急呼：“卯时三刻！卯时三刻......”

张远从梦中惊醒，发现案头多了块青铜镜，镜面刻着 “元祐三年” 字样，边缘却有 “贞观十七年” 的锈迹。他带着镜子重返三清观，清阳子见镜大惊：“此乃观中失窃多年的‘照心镜’，传说能照见人心执念，亦能连通不同时空！” 张远突然想起陈墨言失踪前提及的 “市集老者”，命人排查洛阳城所有古画修复匠人，果然找到一位姓穆的老者，其家中藏有与壁画同款的矿物颜料，更在暗格中发现半幅未完成的《星宿图》，笔触与三清观壁画如出一辙。

穆老者被带到壁画前时，浑身颤抖不止。他供称：自己前世本是盛唐画工，奉诏绘制三清观壁画，却因工期紧迫，盗用了仙人传授的 “画魂术”—— 以自己的生魂为引，赋予画中人物灵识。不料画成后遭仙人反噬，生魂被困壁画千年，每到雷雨夜便借凡人肉身重返人间，搜集颜料修补画作，企图完成 “破壁而出” 的夙愿。陈墨言因与他前世有师徒之缘，被生魂误认为 “来接自己归位”，故而卷入画中时空。

根据穆老者的指引，张远在次日雷雨夜摆下 “破镜阵”。当第一声雷响炸起，壁画上的 “角木蛟” 忽然眼泛红光，陈墨言的身影从袍袖间浮现，双臂被画中神君死死钳制。张远举起照心镜对准壁画，镜中竟映出两个重叠的时空：一边是元祐年间的三清观，一边是贞观年间的画工坊，穆老者的生魂正跪在地上调制颜料，而年轻的陈墨言（前世）手持朱砂笔，站在未完成的壁画前。

“卯时三刻！” 张远想起梦中的呼喊，抓起朱砂笔冲向壁画，在 “角木蛟” 的战戟上补画了一道裂痕。刹那间，画中时空震动，生魂发出凄厉惨叫，陈墨言趁机挣脱束缚，从壁画中跌出。与此同时，穆老者倒地不起，气息断绝 —— 他的生魂终于随壁画修复而消散，前世今生的因果就此了结。

事后，张远发现壁画上的 “角木蛟” 战戟竟真的多了道裂痕，而照心镜也化作齑粉。三清观虽依旧香火鼎盛，但观主严令禁止香客靠近壁画三丈以内。民间则流传开 “画中一日，世上千年” 的传说，每当雷雨夜路过嵩山，仍有人隐约听见壁画后传来调颜料的簌簌声，仿佛某个被时光遗忘的画魂，还在寻找着回到盛唐的路。