秋分夜，乌云蔽月，阴风呼啸。白鹿书院的戒碑在夜色中宛如巨兽，阴森矗立。守夜的老仆提着油灯经过，摇曳的火光突然映出碑上鲜红的字迹 ——“三日内，血染书院，无人生还”。老仆吓得瘫倒在地，油灯摔碎，火苗瞬间熄灭，黑暗中，仿佛有阵阵阴笑在四周回荡。

次日清晨，书院内一片哗然。应天府捕快沈星遥和仵作苏砚赶到时，戒碑前已围满了惶恐的书生和夫子。那血字在晨光下愈发刺目，字迹边缘呈锯齿状，像是用指甲硬生生刻进石碑。苏砚蹲下，用银针试探血字，针尖瞬间发黑：“这不是普通血液，掺了朱砂与剧毒草药，毒性极强，触碰即亡。”

书院山长脸色惨白，声音颤抖：“这戒碑立院起便在，从未出现过此等怪事。” 沈星遥却注意到，山长袖口沾着暗红污渍，与血字颜色极为相似。在搜查山长书房时，暗格里的一本旧日记，揭开了一段尘封多年的往事：二十年前，书院扩建挖地基，挖出一座古墓，墓主人是位精通邪术的方士。自那之后，书院每隔十年便会发生离奇命案，而每次案发前，都会出现神秘血字。

线索逐渐指向书院中的师生。沈星遥发现，新来的夫子林墨总在深夜徘徊在戒碑附近，他的房间里藏着一本记载着血咒秘术的古籍。当沈星遥带人前去询问时，却发现林墨已悬梁自尽，尸体脚下散落着写满血字的符纸，内容与戒碑上如出一辙。更诡异的是，林墨的指甲缝里，残留着石碑碎屑。

然而，就在众人以为真相大白时，书院内开始接连有人暴毙。死者死状凄惨，七窍流血，脸上还凝固着极度惊恐的表情。苏砚查验尸体后，面色凝重：“他们中的毒，与血字中的毒一致，可凶手究竟是如何下毒的？”

沈星遥再次回到戒碑前，仔细观察血字。在月光下，他惊讶地发现，有些笔画的走向竟与石碑上原本的纹路重合，仿佛是石碑自己 “长” 出血字。当他用手轻抚石碑，指尖突然传来刺痛，一滴鲜血渗出，滴落在血字上。刹那间，血字开始扭曲变形，组成新的内容：“找到墓中玉珏，方可破解诅咒。”

沈星遥带领衙役挖开当年发现古墓的地方，随着泥土被掀开，一具保存完好的棺椁显露出来。棺椁开启的瞬间，一股浓烈的腐臭味扑面而来，棺中躺着的，正是日记中记载的方士，他手中紧握着一块刻有诡异纹路的玉珏。而此时，书院方向突然传来震天的哭喊，戒碑上的血字再次变化，新的预言出现了，一场更大的危机，正在向众人逼近……