子时的梆子声刚落，长安城的钟楼突然传来刺耳的异响，仿佛有人在铜钟内发出绝望的哀号。巡夜的更夫壮着胆子爬上钟楼，用铁锤敲击铜钟查看，却见几块碎骨从钟口缝隙里掉落，在月光下泛着森白的光。

京兆府捕头谢云舟赶到时，仵作林墨正蹲在满地碎骨旁，镊子夹起一块指骨：“这些骨头至少被煮沸过三日，关节处的韧带完全消融，像是刻意要销毁身份信息。” 他突然举起一块颅骨碎片，上面交错的裂痕中竟嵌着细小的铜锈，“更蹊跷的是，部分碎骨上的纹路，与钟楼铜钟内壁的铸造痕迹完全吻合。”

钟楼的老看守浑身颤抖着说：“上个月十五，我听见钟里有 scratching 声，像是有人在抓挠铜壁！当时以为是错觉，没想到……” 谢云舟仰头望向足有三丈高的铜钟，钟身斑驳的绿锈下，隐约可见几道新鲜的凿痕。当衙役们用绳索将钟体倾斜，更多碎骨如雨点般坠落，在地面拼凑出半具残缺的人形。

线索逐渐指向二十年前。谢云舟在府衙旧案牍中翻出泛黄的卷宗：那年元宵夜，钟楼曾发生大火，一名铸钟匠失踪，现场只留下半枚刻着 “李” 字的铜章。走访老街坊得知，那铸钟匠手艺精湛，却因拒绝为权贵私铸兵器，屡屡遭到威胁。

循着 “李” 姓线索，谢云舟找到铸钟匠的遗孀。老人从箱底摸出褪色的家书，信纸边缘的焦痕与卷宗记载的火灾日期分毫不差。“我夫君说，钟里藏着不该见光的秘密。” 老人浑浊的眼中闪过恐惧，“那些人怕他泄露，便……” 话音未落，窗外突然闪过黑影，老人脖颈瞬间出现青紫指痕，挣扎着吐出半句：“铜钟内壁…… 有字……”

深夜的钟楼寒风刺骨。谢云舟点燃火把，顺着绳索探入钟内。火光摇曳间，他看清内壁密密麻麻刻着血字，记载着当年权贵私铸兵器、意图谋反的铁证。正当他掏出纸墨准备拓印时，铜钟突然发出嗡鸣，一股寒意从脚底窜上头顶。回头望去，黑暗中，那些碎骨竟开始自行拼接，拼凑出一个披头散发的人形轮廓。

“还我命来 ——” 阴森的女声在钟内回荡。谢云舟握紧佩刀，却见那由碎骨组成的 “人” 举起手臂，腕骨处赫然戴着半枚铜章。而此时，钟楼外传来急促的马蹄声，一群黑衣蒙面人举着火把将钟楼团团围住，领头者手中的弯刀，与当年卷宗里描述的私铸兵器样式如出一辙。一场跨越二十年的复仇与阴谋，终于在这座充满秘密的钟楼里，迎来了惊心动魄的终局。