秋夜寒凉，我投宿于 “长风驿馆”。三更天，更漏声滴答作响，忽有重物坠窗之声。推开木窗，一封素白信函躺在青石阶上，封口火漆印着狰狞虎头，展开后却无一字，只画着三个诡异的赤色箭头，指向西北方向。

次日清晨，驿卒的惊呼声撕破宁静。西厢房的商人被割喉而亡，咽喉处插着半截竹箭，与信函上的箭头如出一辙。客栈登记簿显示，死者正是昨日与我同路进京的丝绸商，他行囊里的账本记录着每月十五，都有大批货物运往西北 “玄阴山”—— 那是朝廷明令禁止涉足的禁地。

当我在死者鞋底发现残留的朱砂时，掌柜突然神色慌张地要赶我走。他袖中滑落的玉佩，刻着与火漆印相同的虎头纹。深夜，我潜入掌柜房间，暗格里藏着的密信令我脊背发凉：“灭口所有知情人，绝不能让玄阴山的秘密泄露。” 信尾落款，竟是当今礼部侍郎的名号。

驿馆的更漏声再次响起，这次伴随的是女子凄厉的惨叫。我循声赶去，发现厨娘倒在血泊中，手中紧攥着半块烧焦的布帛，上面隐约可见 “军粮” 二字。更诡异的是，所有死者伤口周围都泛着青黑色，仵作验尸后骇然道：“这是中了西域奇毒‘见血封喉’，此毒唯有朝廷军中有储备。”

追查至玄阴山脚下，破败的军营里堆满发霉的粮袋，墙上的血字控诉着三年前的惨剧：朝廷官员贪污军饷，用掺毒的粮食充数，导致将士们中毒身亡。而那些无头信函，正是冤魂向世人发出的求救信号。当我准备离开时，身后传来整齐的脚步声，回头望去，月光下密密麻麻站着身披战甲的亡魂，他们手中的竹箭，正对准我的咽喉。