酉时三刻，锣鼓声骤歇。我挤在城隍庙戏台前的人群里，看着旦角甩着水袖转至台侧，突然发出撕心裂肺的尖叫。猩红帷幕后，一具穿着戏服的 “人偶” 歪着头垂在横梁上，金丝绣鞋在半空摇晃 —— 那分明是具断头尸体，脖颈处的断面还在往下滴着血。

死者是 “彩云阁” 戏班的武生周玉楼，昨夜他还在后台与人争执，说戏服上的银线绣着诡异符咒。此刻我蹲在尸体旁，发现他紧握的拳心里藏着半片染血的戏谱，边缘画着只衔着匕首的乌鸦，与戏班戏箱底部暗格里的图腾一模一样。更诡异的是，戏台梁柱上残留着半枚黑色指印，散发着腐朽的气息。

当我闯入戏班下榻的客栈，班主李长歌正对着铜镜贴花黄。他眼角的泪痣与尸体脸上的妆容如出一辙，箱底压着的账簿记录着十年前一桩旧事：某富商为求长生，让戏班用活人炼制傀儡，而那富商的宅邸，如今正是城隍庙的所在。“周玉楼发现了我们供奉的‘老祖宗’，” 李长歌突然阴笑，“他以为能逃出这戏台？”

深夜，我带着衙役重返城隍庙。月光透过雕花窗棂洒在戏台上，空荡荡的戏台突然响起咿呀唱腔。顺着声音寻去，地下室里摆满了穿着戏服的人偶，每个都系着与死者相同的红绸腰带。最中央的石棺缓缓打开，里面躺着的，竟是二十年前被传暴毙的名角柳如烟，她手中握着的戏服，银线绣着的符咒正在滴血。

真相渐渐浮出水面，原来戏班为保荣华，世代为 “老祖宗” 献祭活人，将他们制成傀儡。而城隍庙的地下，藏着的是用活人血肉滋养的千年尸蛊。当我举着火把准备烧毁祭坛时，所有傀儡突然齐刷刷转头，戏台上方的横梁轰然断裂，无数染血的戏服如蝴蝶般飘落，而李长歌的声音在空荡荡的戏楼里回荡：“你以为，自己逃得出去吗？”