深秋的夜雨敲打着青瓦，我攥着铜灯走进济世堂后院。师父临终前攥着我的手腕，气若游丝：“密室... 千万...” 话音未落，喉头涌出的黑血便浸透了床单。此刻药庐内弥漫着若有若无的甜腥气，与平日的草药香截然不同，顺着气味寻去，我在柴房夹层中发现了暗门。

暗门后的密室摆满琉璃瓶，瓶中浸泡着扭曲的人体器官，在幽绿药水中轻轻晃动。墙角的檀香炉正袅袅升起青烟，香灰里混着细碎的骨粉。案几上摊开的人皮账簿令我寒毛倒竖，上面密密麻麻记录着病患姓名与死亡日期，最新一页赫然写着：“十月初三，柳氏，产子血崩，入药引。”

三日前柳氏来问诊时，我分明见她面色红润、脉象平和。如今再翻看病历，原本的记录已被篡改，药方中竟掺了能致孕妇血崩的红花与水蛭。更诡异的是，自从进入密室，我每晚都会梦见柳氏披头散发的模样，她怀中抱着浑身青紫的死胎，在我耳边低喃：“还我命来...”

当我在药柜底层翻出刻着师父名字的玉牌时，前院突然传来哭喊。出诊归来的师兄面色惨白，他带回的病患已浑身溃烂而亡，伤口处爬满黑色小虫，与账簿上记载的 “蚀骨香” 死状如出一辙。师兄颤抖着掏出封信，竟是师父的笔迹：“若见此书，我已遭灭口，密室香方... 是...”

深夜，我再次潜入密室，试图销毁毒香。檀香炉中的青烟突然化作人形，柳氏的面容在烟雾中若隐若现。“你们以为改了记录就能瞒天过海？” 她的声音带着刺骨寒意，“二十年前，你们用同样的法子害死我全家，如今，该血债血偿了。”

药庐外惊雷炸响，琉璃瓶中的器官开始剧烈晃动，檀香炉轰然炸裂。飞溅的碎片划破我的手腕，鲜血滴在账簿上，竟显露出密密麻麻的暗文 —— 原来师父与师兄，竟是三十年前灭门惨案的帮凶，而那神秘的毒香，正是用受害者的骨灰与尸油炼制而成。