深秋的青河镇，细雨绵绵，空气中弥漫着一股压抑的气息。第一桩命案发生在镇东的铁匠铺，铁匠陈大锤被发现死在锻造台前，胸口插着自己打造的铁锤，双眼圆睁，脸上还凝固着惊恐的神情。更诡异的是，他身旁的铁砧上，用血画着一个扭曲的符号，形似一只展翅的乌鸦。

紧接着，第二桩命案在三天后出现。豆腐西施柳三娘倒在自家后院的井边，脖颈被麻绳勒断，身旁同样出现了那只血色乌鸦的符号。两起命案作案手法不同，却有着诡异的相似点，让整个小镇人心惶惶，传言是乌鸦煞神降灾。

县衙捕头林霄带着仵作苏青赶到时，青河镇已陷入一片恐慌。林霄仔细勘察现场，在柳三娘的指甲缝里发现了几根粗布纤维，而陈大锤尸体旁的铁锤握柄上，隐约有半个模糊的指纹。苏青查验尸体后道：“陈大锤是一击毙命，凶手力气极大；柳三娘则是被人从背后偷袭，凶手应是惯用左手。”

林霄开始在小镇走访。从茶馆老板口中得知，陈大锤近日曾与人激烈争吵，对象是镇西的皮货商张有财，原因是张有财拖欠了铁器货款。而柳三娘生前与当铺掌柜赵德全来往密切，据说赵德全一直在追求她。

当林霄带人前往张有财家时，却发现他早已不见踪影，家中一片狼藉，桌上还留着半封未写完的信，信中提到 “乌鸦的报复”。另一边，赵德全面对询问，眼神躲闪，左手始终藏在袖中。林霄心中起疑，正要进一步追问，小镇上又传来噩耗 —— 米铺老板王富贵被杀，死状与前两案如出一辙，现场同样画着血色乌鸦。

案件愈发扑朔迷离，林霄重新梳理线索。他注意到三位死者虽然职业、身份不同，但都曾在十年前参与过一桩事 —— 当时青河镇遭遇水灾，镇民们为了自保，赶走了一群逃荒而来的流民，而那群流民中，有个少年总爱画乌鸦。

顺着这条线索，林霄找到了当年的流民聚集地。在一间破庙的墙上，布满了乌鸦的画作，角落里还藏着一本日记。日记的主人正是那个少年，他记录了家人在被驱赶过程中不幸离世的遭遇，发誓要让那些参与驱赶的人血债血偿。

林霄推测，如今的连环命案，很可能是当年的少年回来复仇。就在此时，有村民禀报，在镇外的树林里看到一个背着画箱的神秘人。林霄带人迅速包围过去，神秘人转身的瞬间，露出一张满是伤疤的脸，手中握着的画笔还滴着血 —— 他就是当年的少年，如今以画画为生，暗中调查当年的仇人，实施报复计划。

真相大白，神秘人被缉拿归案。这场因十年前的恩怨引发的连环命案，终于画上了句号。但青河镇的百姓们每当想起那些血色乌鸦的符号，仍会不寒而栗，仿佛那是对人性冷漠的永恒警示。