深秋的风裹着枯叶，在青崖村断壁残垣间打着旋。这座荒废十年的村落突然闯入三个外乡人，却在次日清晨，被路过的樵夫发现一人横尸破庙。死者胸口插着把生锈的匕首，双目圆睁，手中还死死攥着半块绣着桃花的帕子。

消息传到县衙，捕头周凛带着仵作陈阿七快马加鞭赶来。踏入青崖村，破败的景象令人心悸：坍塌的土墙爬满藤蔓，空荡荡的窗棂像一张张血盆大口，呼啸的风声中，似有隐隐啜泣。“这地方透着邪乎。” 陈阿七咽了咽口水，蹲下身查验尸体。死者指甲缝里沾着暗红泥土，腰间玉佩刻着 “苏” 字，应是富贵人家子弟。

周凛在村中走访，意外从村西头瞎眼老妪口中得知，十年前青崖村曾发生过一场大火，苏家满门惨死，唯有小姐苏月如不知所踪。老妪摸索着周凛手中的玉佩，浑浊的眼珠突然剧烈颤动：“这纹路... 和苏家老爷的玉佩一模一样！”

夜色渐浓，周凛和陈阿七在破庙守株待兔。月光透过漏风的屋顶洒下，忽明忽暗间，一道黑影闪过。两人立即追出，却在村东头废弃的染坊里发现另两具尸体。死者皆是被匕首割喉，现场散落着几块写有生辰八字的黄纸，正是苏月如当年为家人祈福所用。

“有人在模仿当年的惨剧！” 陈阿七看着地上的黄纸，声音发颤。周凛蹲下身，在墙角发现半枚带血的脚印，边缘呈锯齿状，像是草鞋留下的。他联想到白天走访时，村中猎户张铁牛的草鞋恰好有类似磨损。

当他们赶到张铁牛家时，屋内弥漫着浓重的血腥味。张铁牛浑身是血地倒在地上，手中紧握着染血的匕首。床榻上，一个蒙着面的女子正欲自尽，周凛眼疾手快夺下她手中短刀。揭开面纱，赫然是个与死者面容相似的年轻女子 —— 竟是苏月如的孪生妹妹苏星如！

原来十年前大火，苏月如葬身火海，苏星如侥幸逃脱。她发现父亲的玉佩落入张铁牛手中，怀疑其与纵火案有关，便伙同友人设计引张铁牛入局。谁知张铁牛也是受害者，当年他目睹苏府管家纵火，想抢夺玉佩报官，却被误会成凶手。为了洗刷冤屈，张铁牛一直在暗中调查，最终被苏星如等人灭口。

真相大白，苏星如被押解回县衙。周凛站在青崖村头，望着天边渐亮的鱼肚白，重重叹了口气。这座荒村承载的恩怨情仇，终于随着这场命案的破解，消散在晨雾之中。