青石板路上覆着薄霜，林砚裹紧玄色斗篷，望着朱漆剥落的杜府匾额。半月前，杜家老爷杜文远暴毙，坊间传言宅中闹鬼，连仵作都吓得摔了验尸刀。今日他应县令之命前来，踏入门槛时，一股腐朽气息扑面而来，檐角铜铃无风自动，发出令人牙酸的声响。

穿过九曲回廊，灵堂白幡低垂。杜文远的尸体停在楠木棺中，面容青紫肿胀，嘴角残留着黑褐色污渍。林砚取出银针探入咽喉，针尖瞬间发黑，“是毒杀。” 他喃喃自语，余光瞥见死者右手紧攥，指甲缝里卡着一丝靛蓝色布料。

“这是老爷生前最爱的玄色锦袍。” 杜家大公子杜明远跪坐在蒲团上，声音哽咽，“那晚他说要去书房处理账目，谁知......” 话音未落，窗外突然传来孩童嬉笑，众人惊起，却只看见满地凌乱的落叶。

林砚独自走向书房，月光透过雕花窗棂，在檀木书案上投下蛛网般的阴影。砚台里的墨汁早已干涸，账簿上最后一页记录着一笔三千两白银的支出，字迹潦草得近乎癫狂。他移开案头的青铜笔洗，暗格 “咔嗒” 弹开，露出半块刻着莲花纹的玉佩。

子夜时分，林砚提着油灯重返灵堂。棺木突然发出细微的震动，他屏息靠近，掀开棺盖的刹那，一股腥臭扑面而来。死者右手不知何时松开了，掌心里赫然写着一个 “莲” 字。身后传来衣袂摩挲声，林砚猛地转身，烛火摇曳中，杜家二小姐杜明霞的裙摆掠过转角。

顺着血迹追踪到后院枯井，林砚发现井壁上嵌着暗门。门后是一间密室，墙上挂着半幅仕女图，画中女子腕间的莲花玉佩与他找到的半块严丝合缝。密室中央摆着檀木匣，里面装满了地契和泛黄的信件，信中揭露了杜文远年轻时与扬州盐商勾结，贩卖私盐的罪行。

“当年父亲为了灭口，害死了合作伙伴一家，只留下个襁褓中的女婴。” 杜明霞不知何时出现在门口，手中握着匕首，“我就是那个孩子，被杜家收养不过是为了监视。那夜我在他茶中下了鹤顶红，他临死前认出了我的玉佩。”

林砚还未及反应，密室突然剧烈摇晃。机关启动，头顶的石板轰然坠落。千钧一发之际，他拽着杜明霞滚向角落，借着最后一丝光亮，看见墙上浮现出密密麻麻的血字 —— 原来杜文远这些年一直在被当年受害者的亡魂纠缠。

当晨光刺破迷雾，杜明霞被押解至县衙。林砚站在杜府门前，将半块玉佩抛入护城河。水面涟漪散尽时，他仿佛看见无数冤魂浮出水面，在朝阳中渐渐消散。