霉味混着爆米花残渣的腐臭，在红星电影院斑驳的放映厅里弥漫。林夏攥着黄牛票，在漆黑的过道里摸索前行。手机屏幕微弱的光照亮座椅号，当她终于找到最后一排时，后颈的汗毛瞬间竖起 —— 六个黑影端坐在那里，从头到脚裹着灰扑扑的斗篷，连脸都隐没在阴影里。

“不好意思，这是我的座位。” 林夏硬着头皮开口。斗篷下没有任何回应，唯有一股潮湿的泥土气息扑面而来。她咬咬牙挤过狭窄的过道，落座时听见布料摩擦的窸窣声，像是有人在调整坐姿。

电影开场，老旧的放映机发出刺耳的嗡鸣。屏幕上播放着黑白默片，画面里一群穿着上世纪服装的人正在排队买票，而队伍末尾那个扎麻花辫的女孩，竟与林夏有着七分相似。当镜头扫过电影院内部时，林夏浑身血液凝固 —— 画面里的最后一排，坐着六个同样裹着斗篷的人，他们齐刷刷转头，空洞的眼窝里渗出黑色液体。

身旁传来重物落地的声响。林夏低头，发现一只腐烂的手正从斗篷下伸出，指甲缝里嵌着暗红的泥土，掌心摊开一张泛黄的电影票，日期赫然是 1947 年 11 月 15 日。更恐怖的是，她的双腿不知何时被藤蔓般的黑色雾气缠绕，正缓缓渗入皮肤。

“他们在找替身。” 前排突然转过头的大爷压低声音，浑浊的眼球布满血丝，“当年电影院失火，最后一排的观众全被烧死在座位上。从那以后，每个坐在这里的人，都会变成新的幽灵。” 话音未落，大爷的脸开始融化，露出底下森森白骨。

林夏想要尖叫，却发现自己的声音被困在喉咙里。六个斗篷人同时站起，斗篷滑落，露出焦黑扭曲的面孔。他们的手指交织成网，向她笼罩过来。放映厅的灯光突然亮起，工作人员走进来检查，却发现最后一排空无一人，只有六个焦黑的人形痕迹印在座椅上，而林夏的位置，只留下一张正在燃烧的电影票，灰烬中隐约浮现出 “下一个” 三个字。