暴雨如注，冲刷着青石板路，将山间的一切都笼罩在灰蒙蒙的雨幕中。林秋拖着行李箱，在蜿蜒的山路上艰难前行。远处，一座古旧的客栈在雨雾中若隐若现，门楣上 “归云客栈” 四个褪色的大字在风中摇晃。

“住店吗？” 老板娘沙哑的声音从柜台后传来。她面色苍白，眼神空洞，像是被抽走了灵魂。林秋环顾四周，客栈大堂里弥漫着一股刺鼻的腐臭味，角落里蛛网密布，烛火在风中摇曳，投下诡异的阴影。登记时，她瞥见登记簿上密密麻麻的名字，最近入住的房客竟都只住了一晚，且退房时间都是凌晨。

当晚，林秋被一阵急促的脚步声惊醒。她轻手轻脚地走到门口，透过门缝望去，昏暗的走廊里，一个穿着白色睡袍的女人正匆匆走过，拖鞋在地板上拖出长长的水渍。女人的头发湿漉漉地垂在背后，不断滴落着黑色的液体。林秋想要出声询问，却发现自己的喉咙发不出任何声音。

第二天清晨，客栈里炸开了锅。一个房客失踪了，房间里凌乱不堪，床上还残留着未干的血迹，地板上延伸出一串带血的脚印，一直通向客栈后门。林秋顺着脚印走去，发现它们消失在客栈后的悬崖边，崖下是深不见底的深渊，云雾缭绕，仿佛是吞噬一切的巨口。

老板娘对此却异常淡定，只是默默打扫着房间，嘴里喃喃自语：“又一个……” 林秋心中警铃大作，决定立刻离开。收拾行李时，她在枕头下发现一张泛黄的纸条，上面用鲜血写着：“别信她的话，快跑！”

就在她准备冲出客栈时，大门却突然紧闭。老板娘不知何时出现在她身后，脸上挂着阴森的笑容：“来了这里，就别想走了。那些带血的脚印，都是给下面的‘客人’送‘礼物’留下的……” 说着，她缓缓掀开衣袖，露出布满伤疤的手臂，“他们都成了我的‘家人’，你也不例外。”

客栈外，暴雨依旧在下，而林秋的身影，也如同之前的房客一样，消失得无影无踪，只留下一串新的带血脚印，在雨水中渐渐模糊 。