无人居住的别墅：深夜传出的钢琴练习曲 秋夜的雾气像浸透的棉絮，缠绕着半山别墅区的铁艺围栏。林眠抱着相机路过那栋空置三年的别墅时，瞥见二楼落地窗帘被夜风掀起一角，月光里闪过琴键反光。她记得物业说过，前业主举家搬离时卖掉了所有家具，包括那架价值百万的斯坦威钢琴。 快门声在寂静中格外突兀。林眠查看相机显示屏，却发现镜头里的别墅窗口映出半截人影——白色衬衫领口沾着暗红斑块，手腕上缠着褪色的红绳。更诡异的是，本该空荡的客厅地板上，分明有串湿漉漉的脚印延伸至楼梯口。 子夜时分，第一声琴音刺破黑暗。   “哆——咪——嗦——”   破碎的音阶像生锈的刀片，刮擦着林眠的神经。她从床上惊起，透过卧室落地窗望去，隔壁别墅二楼的灯光赫然亮着，奶白色的窗帘后，隐约可见一个俯身弹琴的轮廓。 琴声突然变得急促，《车尔尼599》的练习曲里混入指甲抓挠琴键的声响。林眠抓起望远镜，镜头里的场景让她瞳孔骤缩：弹琴的“人”穿着沾满泥污的校服，后颈处露出半截断裂的琴弦，而她面前的琴键缝隙里，正渗出暗红色的液体。 “三年前，那个弹钢琴的女孩……”物业大叔的话突然在耳边响起，“据说她练琴时总被母亲责骂，后来从楼梯上摔下来，手里还攥着半根琴弦……”林眠猛地转头，看见自己房间的门把手正在缓缓转动，门后传来压抑的啜泣和断断续续的琴音：“妈妈，这次我弹对了吗……” 当她鼓起勇气冲出门时，别墅前的草坪上散落着几张琴谱，最新的那页用鲜血写着：“陪我练琴，直到弹对为止。”二楼的灯光熄灭了，但琴声依然在夜空中飘荡，这次是完整的《致爱丽丝》，只是每个音符都带着Bone碎的颤音，仿佛弹奏者的手指正在逐一折断。 黎明来临时，有人在别墅地下室发现一架布满血痕的钢琴，琴凳下蜷缩着具白骨，手腕上的红绳早已腐烂，而隔壁林眠的房间空无一人，只有窗台上摆着一张泛黄的琴谱，最后一页画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“你是第一个听完我整首曲子的人。”