巷口的梧桐树叶子打着旋儿落在青石板上，林夏攥着那张泛黄的传单，抬头望向挂着 “时记钟表行” 木牌的店铺。玻璃橱窗里摆满了造型各异的钟表，黄铜外壳泛着陈旧的光泽，可最中央那座座钟却让她浑身发冷 —— 表盘上没有数字，三根漆黑的指针正在逆时针飞转，发出令人牙酸的齿轮咬合声。

“进来吧。” 沙哑的声音从店内传来。林夏推开门，铜铃发出清脆却带着颤音的声响。店内弥漫着檀木与铁锈混合的气味，墙角的座钟足有两人高，钟摆左右晃动时，她分明看见钟面倒映出自己扭曲变形的脸。

“想知道自己的死期吗？” 店主从阴影中现身，枯瘦的手指抚过柜台上的怀表，“只要看一眼这只钟。” 林夏鬼使神差地靠近那座疯狂旋转指针的座钟，当目光触及表盘的刹那，世界突然颠倒。她看见自己躺在病床上，心电监护仪发出刺耳的长鸣，而床头的挂钟，正是眼前这座倒转的怪钟。

“记住，指针停摆时，就是你的死期。” 店主的笑声混着齿轮转动声，在狭小的店铺里回荡。林夏夺门而出，却发现巷口的梧桐树消失了，四周是灰蒙蒙的雾气，唯有手腕上不知何时出现的怀表闪着幽光，指针同样在逆时针飞转。

接下来的日子，怪钟的阴影如影随形。林夏在公司的时钟里、地铁站的电子屏上，甚至手机的时间显示中，都能看到倒转的指针。每当午夜，怀表就会发出尖锐的蜂鸣，表盘上浮现出血色数字，从 “10” 开始倒数。

倒数到 “3” 的那晚，林夏被一阵急促的敲门声惊醒。透过猫眼，楼道里站满了陌生的身影，他们的手腕上都戴着同样的怀表，脸上带着诡异的笑容。怀表发出最后的嗡鸣，指针停在了 “0” 的位置。

第二天，人们在巷口的钟表店发现了林夏的尸体，她的手腕上戴着那只怀表，表情凝固在极度惊恐的瞬间。而店内那座怪钟，指针依然在倒转，仿佛在等待下一个被它选中的猎物，开始新的死亡倒计时。