晚自习结束的铃声划破寂静，林悦抱着课本匆匆走向洗手间。走廊的声控灯忽明忽暗，在墙上投下扭曲的影子。推开女厕门，潮湿的霉味扑面而来，前两格的门虚掩着，唯有第三格的门半开半合，无论怎么用力推，都会在 “咔嗒” 声后缓缓弹回。

这是学校里流传已久的禁忌。据说十年前，有个叫小雯的女生在第三格上吊自尽，从那以后，这扇门就再也关不上了。有人说半夜能听见里面传来抽泣声，也有人声称看到门缝里伸出惨白的手。

林悦屏住呼吸从门前经过，余光瞥见门缝里闪过一抹红色。她心头一颤，脚步却没敢停下。洗手时，镜子突然蒙上一层水雾，上面缓缓浮现出几个血字：“帮帮我……” 水龙头的水瞬间变成暗红色，带着铁锈味的液体溅在她手背上。

身后传来拖沓的脚步声，一声比一声沉重。林悦僵在原地，镜子里倒映出第三格的门正在缓缓打开。她鼓起勇气转头，只见一个穿着红色校服的女生站在那里，脖颈处缠绕着黑色的领带，双眼翻白，舌头耷拉在外面。

“为什么不救我……” 女生的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着空洞的回响。林悦尖叫着冲出洗手间，却发现走廊里空无一人，所有教室的门都紧紧锁着，只有女厕方向传来断断续续的哭声。

第二天，林悦在学校档案室找到了小雯的档案。照片上的女孩笑容灿烂，完全看不出会走上绝路。档案里夹着一封遗书，字迹被泪水晕染得模糊不清：“他们都在嘲笑我，我活不下去了……” 原来小雯因为被同学霸凌，最终选择在这个冰冷的隔间结束了自己的生命。

当晚，林悦再次来到女厕。第三格的门依然关不上，但这次她没有逃跑。她轻声说：“我会让大家知道真相。” 门缝里伸出一只冰凉的手，轻轻握住了她的手指。从那以后，学校里再也没有传出过关于第三格的恐怖传闻，只是偶尔还会有人听到温柔的抽泣声，像是在诉说着迟到的感谢。