城市的夜像被泼了墨，浓稠得化不开。程明加班到凌晨，独自走在回家的路上。街边路灯昏黄，将他的影子拉得老长。转过巷口时，一抹鲜艳的红突然撞入眼帘 —— 一个身穿黑袍的人，怀抱一大束血色玫瑰，静静站在阴影里。

“先生，买束花吗？” 卖花人的声音沙哑低沉，仿佛喉咙里卡着碎玻璃。程明下意识想拒绝，目光却被那些玫瑰吸引。花瓣红得刺眼，像是被鲜血浸透，还挂着几滴晶莹的水珠，在路灯下泛着诡异的光。他鬼使神差地掏出钱包，买下了其中一支。

回到家，程明把玫瑰插进花瓶，倒头就睡。半夜，他被一阵细微的啜泣声惊醒。睁眼一看，那支玫瑰竟在月光下轻轻摇曳，花瓣上的水珠顺着花茎滑落，在桌面上汇成小小的血洼。啜泣声越来越清晰，仿佛就来自床边。他颤抖着打开台灯，赫然发现床单上有个湿漉漉的人形印记，正缓慢地向他蔓延。

第二天，程明在新闻里看到一则离奇的失踪案。失踪者最后出现的地点，就在他遇到卖花人的那条巷口。照片上，失踪者手中紧攥着一支血色玫瑰，和他昨晚买的一模一样。他心里一阵发毛，冲进房间想扔掉那支玫瑰，却发现花瓶里空空如也，只剩下几滴暗红的液体。

接下来的几个夜晚，程明总能在午夜时分听到敲门声。透过猫眼望去，门外站着那个黑袍卖花人，手中的玫瑰愈发鲜艳，而在他身后，影影绰绰站着几个模糊的人影，他们都穿着失踪者的衣服，手里同样拿着血色玫瑰。

“该还花了……” 卖花人的声音穿透门板，带着令人绝望的冰冷。程明感觉整栋房子都在摇晃，窗外的月光变得血红。他终于明白，那些沾着人血的玫瑰，根本不是用来卖的，而是一个个等待替身的亡魂的标记。而他，已经深陷其中，再也无法逃脱。