傍晚六点的阳光斜斜穿过图书馆的玻璃窗，在木质书架上投下长长的影子。林念踮着脚，指尖拂过《霍乱时期的爱情》的书脊，突然听见身后传来熟悉的脚步声。转身时，顾沉抱着一摞书出现在转角，白衬衫的第二颗纽扣总爱松开，露出若隐若现的锁骨。

这是他们在图书馆的第 28 次 “偶遇”。从三个月前林念在这里捡到他遗落的钢笔开始，每个周末的下午，他们总会在社科区的角落不期而遇。有时他会帮她取下高处的书，有时她会给他分享新发现的诗集，却谁也没捅破那层薄薄的窗户纸。

“要关门了。” 顾沉晃了晃手中的书，目光扫过她泛红的耳尖。广播里传来闭馆提示，其他读者陆续离开，偌大的借阅区只剩下他们两人。林念慌乱地收拾笔记，钢笔不小心滚落，顾沉弯腰去捡，起身时两人的距离近得能听见彼此的呼吸。

空气突然变得粘稠。林念后退半步，却撞上身后的书架。顾沉伸手撑住书架，将她圈在臂弯里。“其实我早就想问......” 他喉结滚动，声音比平时低了几度，“你总借同一排书架的书，是因为我在旁边吗？”

林念的心跳骤然加快，她想起那些假装找书的午后，其实目光从未离开过他翻动书页的手。“那你呢？” 她鼓起勇气抬头，“每次都‘恰好’出现在我旁边，也是巧合？”

顾沉笑了，眼睛弯成好看的弧度。他从口袋里掏出张泛黄的书签，是他们第一次相遇时她夹在他书里的银杏叶：“从你把钢笔还给我那天起，我就把这里变成了固定打卡点。” 他顿了顿，“林念，我不想再和你‘偶遇’了，能光明正大地约你看展吗？”

闭馆的灯光次第熄灭，只剩应急灯的幽绿光芒。林念望着他在阴影中温柔的眉眼，听见自己轻轻 “嗯” 了一声。图书馆外的暮色渐浓，晚风卷着槐花香吹进来，吹起他们交叠的影子，也吹开了藏在书页间的心事。