五月的阳光穿过梧桐叶，在长椅上投下斑驳的光影。苏棠抱着刚从图书馆借来的《山茶文具店》坐下，裙摆扫过身旁空置的位置。不远处的湖面泛起涟漪，几只鸭子正悠然游过，她翻开书页，油墨香混着青草气息钻进鼻尖。

“不好意思，请问这里有人吗？”

清润的男声惊得她抬头。穿白衬衫的男生站在长椅旁，手里捧着本泛黄的《霍乱时期的爱情》，额前碎发被风吹得微微凌乱。他背着画架，帆布包侧边插着几支彩色铅笔，在阳光下折射出细碎的光。

“没、没有。” 苏棠慌忙往旁边挪了挪。男生道谢后坐下，画架轻轻靠在长椅腿上。他翻书时，手腕上的木质手串偶尔碰撞，发出细微的声响。苏棠偷偷瞥了眼，发现他在书页空白处写满了批注，字迹工整得像印刷体。

突然一阵大风掠过，苏棠手中的书 “啪” 地掉在地上。男生几乎同时弯腰去捡，两人的额头差点相撞。他递书时指尖擦过她的掌心，温度顺着皮肤迅速蔓延。“这本书很治愈。” 他笑着说，“尤其是写信那段，让人相信文字真的有穿越时空的力量。”

苏棠点点头，发现他的眼睛像湖水般清澈，睫毛在眼下投出小片阴影。正想搭话，天空突然乌云密布，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。男生迅速撑开伞，却把大半伞面倾向她这边：“我送你去地铁站吧？”

雨中的小径弥漫着泥土的芬芳，伞骨上的雨水顺着伞面滑落。男生说他叫顾沉，是美院的学生，常来公园写生。他指着远处的荷花池，说那里清晨的光影最适合画水彩。苏棠听着他温和的声音，心跳逐渐和雨声混在一起。

到地铁站时，雨势渐小。顾沉从包里掏出张便签，写下电话号码递给她：“下次来公园，我画张画送你当谢礼吧？” 他耳尖泛红，转身跑进雨幕，白色衬衫在朦胧雨雾中，像幅未完成的水墨画。

苏棠攥着便签走进地铁站，纸张边缘还带着他手心的温度。远处传来列车进站的轰鸣，她低头看着纸上的字迹，突然期待起下一次的相遇，在那把还带着雨水的伞下，在那张充满故事的公园长椅旁。