七月的蝉鸣在老槐树上炸响，我抱着一摞旧书走进社区活动室时，额头的汗已经把刘海黏在皮肤上。原本宽敞的房间被堆成小山的捐赠物资挤得满满当当，角落里，一个穿薄荷绿 T 恤的男生正踮脚往高处挂横幅，露出一截小麦色的腰腹。

“新来的志愿者？” 居委会王阿姨递来条毛巾，“正好，去帮小陆整理图书吧。” 顺着她手指的方向，我看见那个挂横幅的男生 —— 陆川，他转身时手里还攥着胶带，发梢滴着汗，眼睛却亮得像夏日晴空：“来得正好，儿童绘本区还差个分类标签。”

我跟着他钻进书堆，鼻尖萦绕着旧书特有的油墨香。他翻找标签纸时，手臂不经意间擦过我的肩膀，带着洗衣粉的淡淡清香。“这本《猜猜我有多爱你》要单独放，上次有个小女孩翻烂了封面。” 他突然开口，声音放得很轻，“她说要学会所有表达爱的方式，这样就能把妈妈哄好了。”

午后的阳光斜斜照进来，在他睫毛下投出扇形的阴影。我这才发现，他整理图书时会把每本书的书脊朝外，方便孩子们取阅；遇到破损的书页，总会小心翼翼地用胶带粘好。当他蹲下身给一个迷路的小男孩系鞋带时，额前的碎发垂下来，像幅温暖的油画。

傍晚分拣衣物时，我不小心被铁丝划破手指。陆川几乎是瞬间冲过来，从口袋里掏出创可贴，动作轻柔得像对待易碎的珍宝：“小心点。” 他温热的呼吸拂过我的手背，包扎完还不忘吹吹伤口，“小时候我受伤，奶奶就是这么哄我的。”

社区义卖那天，陆川举着自制的 “爱心冰棍” 招牌满场跑。我负责收银，看着他在人群里穿梭的身影，突然想起他说过自己大学读的是设计专业，却总爱往社区跑。“因为这里有最真实的烟火气。” 他那天擦着汗说，“就像现在，能看着大家因为这些旧物重新展露笑容。”

收摊时，他变魔术般从身后拿出朵用包装纸折的向日葵：“送给今天最勤劳的义工。” 夕阳把他的影子拉得很长，与我的影子重叠在一起。晚风拂过，带着老槐树的清香，我突然希望，这样的义工活动，永远不要结束。