消毒水的气味像蛛丝般缠绕着鼻腔，林夏攥着挂号单的手指微微发颤。走廊尽头的电子屏显示 “37 号 林夏”，而此刻才叫到 21 号。她找了个空位坐下，目光却忍不住追着推着担架匆匆而过的医护人员，白色大褂带起的风，卷得她心里直发慌。

“要纸巾吗？”

沙哑的声音惊得她抬头。邻座的男人不知何时摘下了口罩，苍白的脸上挂着温和的笑，递来的纸巾上还带着体温。林夏这才发现自己不知何时已泪流满面，慌忙接过纸巾：“谢、谢谢，我只是...... 有点紧张。”

男人轻轻点头，把保温杯往她这边推了推：“我等检查结果等了三小时了，这医院的走廊，最能熬人心神。” 他的声音像被砂纸磨过，带着久病的疲惫，却莫名让人安心。保温杯里的姜茶还冒着热气，林夏捧着杯子，暖意从指尖漫到心口。

交谈中得知，男人叫陈默，患慢性肺病多年，每月都要来医院复查。“第一次来的时候，我在这长廊里哭了个痛快。” 他望着窗外阴沉沉的天，“后来发现，与其和自己较劲，不如找点乐子。” 说着，他从帆布包里掏出本破旧的《小王子》，扉页上密密麻麻写满批注，“要听听狐狸和玫瑰的故事吗？”

林夏点点头。陈默的声音低沉而舒缓，将她从焦虑的漩涡中缓缓拽出。当他读到 “所有大人最初都是孩子” 时，走廊尽头突然传来护士的喊声：“37 号林夏，到诊室准备！”

起身时，林夏犹豫了一下，从包里摸出枚银杏叶书签递给陈默：“等你看完这本书，能不能把读后感告诉我？” 陈默愣了愣，随即笑了，眼底泛起微光：“一言为定。”

检查结束已是黄昏。林夏捏着无大碍的报告单，在长廊里四处寻找那个熟悉的身影。终于在楼梯拐角处，她看见陈默倚着栏杆，夕阳为他的轮廓镀上金边。他手里握着那本《小王子》，看见她时扬了扬书签：“我准备了三个版本的读后感，想听哪一个？”

风从走廊尽头吹来，卷走了最后一丝消毒水的气味。两个身影渐渐靠近，在交错的光影里，一场意外的陪伴，悄然成了驱散阴霾的光。