每逢农历初三、初八，青石板路就被十里八乡的吆喝声填满。阿宁抱着刚收来的艾草，穿过挂满腊肠的木架时，竹篮突然被人拽住。抬头撞见双含笑的眼睛，穿藏蓝粗布衫的男人举着半串糖葫芦：“姑娘，你这艾草沾了我的糖稀。”

这是她和陈叙的第三次照面。第一次是上周，她蹲在老槐树下发呆，看他用竹篾编出会转的蜻蜓；第二次是前日，他在馄饨摊前多要了个空碗，把煎得金黄的荷包蛋分给她半个。此刻他身后的竹筐里，歪歪扭扭堆着木雕小老虎和竹蜻蜓，最上面还躺着把缠着红绸的桃木梳。

“赔你。” 陈叙把糖葫芦塞进她手里，转身从筐底掏出个油纸包，“桂花糕，王阿婆今早现蒸的。” 糖稀顺着竹签往下淌，阿宁咬了口糕点，温热的桂花香混着糯米的绵软，烫得眼眶发酸。她想起离家那日，母亲也是这样把桂花糕塞进她行囊。

此后每个赶集日，老槐树下总摆着两张竹凳。陈叙教她编蚂蚱，粗粝的手指穿过翠绿的篾条，总能变出活灵活现的小动物。阿宁把新采的艾草晒干，缝成驱蚊香囊挂在他摊位旁。夕阳把两人的影子拉得老长，与摊前晃动的竹蜻蜓叠成温柔的剪影。

秋分那日，集市飘起细雨。陈叙冒雨跑来，怀里的油纸包却半点没湿。“尝尝，我照着你说的法子做的艾草青团。” 他头发滴着水，眼睛却亮得惊人，“阿宁，下月庙会，我想......” 话没说完，远处传来汽车鸣笛 —— 是城里来接阿宁的车。

阿宁攥着还温热的青团，看陈叙从竹筐深处掏出那把桃木梳。梳齿间卡着片干枯的桂花，像凝固的时光。“等你回来。” 他的声音混着雨声，却清晰地落进她心里。车子启动时，她回头望见老槐树下，那个穿藏蓝衫的身影，正对着她离去的方向举起竹蜻蜓。

第二年惊蛰，阿宁背着装满艾草的竹篓重返小镇。集市依旧热闹，老槐树下却没了熟悉的身影。卖桂花糕的王阿婆抹着眼泪，塞给她封信：“小叙去山上采桃木，摔断了腿......” 信纸间滑落片新鲜的桂花，还有个编坏的竹蜻蜓，歪歪扭扭的翅膀上，刻着小小的 “等” 字。

暮色里，阿宁踩着青石板寻到半山腰的木屋。炊烟从茅草屋顶袅袅升起，门开时，陈叙拄着拐杖，竹筐里堆满新采的艾草。“你看，” 他举起支刚雕好的桃木簪，簪头缠着红绸，“这次换我等你了。”

细雨又落下来，沾湿了屋檐下晾晒的艾草。集市的吆喝声隐隐传来，混着桂花的甜香，在两人相视而笑的目光里，酿成最暖的烟火人间。