梅雨季的玻璃蒙着层水雾，我数着车窗上蜿蜒的水痕。302 路公交车摇晃着驶入站台时，我又看见了他 —— 那个总在这个时间、这个站点上车的男人。

他今天穿了件藏青色风衣，雨水顺着伞骨坠在公交卡感应器上，发出清脆的 “滴” 声。第三次相遇时我就记住了他的习惯：永远坐在倒数第二排靠窗的位置，左手提着黑色公文包，右手握着本不同的书。上次是《百年孤独》，上上次是《雪国》，今天换成了加缪的《鼠疫》。

第七次偶遇那天，暴雨把街道浇成朦胧的水彩画。他上车时伞尖滴落的水，正巧溅在我新买的帆布鞋上。“抱歉。” 他抬头，声音像书页翻动的沙沙声。我第一次看清他睫毛上沾着的雨珠，在路灯下折射出细碎的光。

从那以后，我们开始有一搭没一搭地聊天。他说自己是出版社编辑，负责文学类书籍。我告诉他我在广告公司做文案，每天对着电脑绞尽脑汁想 slogan。他笑起来时，眼角会有浅浅的纹路，像书页间被岁月压出的折痕。

直到第 28 次相遇，他递给我本精装版《小王子》。“下次换你推荐书给我吧。” 他下车前说。我翻开扉页，发现他在 “所有大人最初都是孩子” 这句话下面，用钢笔写了行小字：“就像我第一次遇见你时，心跳得像十七岁。”

窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒在书页上。我攥着书追到下车的站台，只看见路灯下晃动的树影。第二天，我带着自己最喜欢的《山茶文具店》等在老地方，却再也没等到那趟载着他的 302 路。

半年后的深夜，我收到条陌生短信：“我在另一个城市开了家书店，名字叫‘第 29 次相遇’。” 窗外又下起了雨，我翻开那本《小王子》，夹在里面的公交票根，边角已经微微卷起。原来有些故事，注定停在最美好的章节。