梅雨季的潮湿漫进办公室时，我在旧纸箱底翻出了那本毕业纪念册。牛皮纸封皮已经褪色，扉页上歪歪扭扭的 “2012 届高三（7）班” 字样，被岁月晕染出淡淡的黄边。

指尖抚过一张张熟悉又陌生的笑脸，忽然掉出一张泛黄的纸条。展开的瞬间，薄荷绿的便签纸上，清秀的字迹让我呼吸一滞：“林夏，其实我喜欢你很久了。每天清晨假装偶遇你买早餐，课间操时偷偷看你扎马尾的背影，就连数学卷子发下来，我都希望能和你对答案……”

署名是陈默，那个总坐在教室后排、沉默寡言的男生。记忆突然翻涌，高二那年的深秋，我在图书馆的角落第一次遇见他。他正在读《霍乱时期的爱情》，睫毛在眼下投出扇形的阴影。后来无数个课间，我总在走廊转角撞见他抱着习题集经过，目光相撞时，他慌乱低头的样子，像极了被惊飞的麻雀。

毕业那天，我忙着和闺蜜们拍照留念，让每个同学在纪念册上写祝福。陈默是最后一个找我的，他接过笔时手指微微颤抖，写了句 “前程似锦” 就匆匆离开。那时的我，满心都是对未来的憧憬，从未注意到他欲言又止的眼神。

雨越下越大，打在玻璃窗上发出细碎的声响。我翻遍整本纪念册，在最后一页发现了他画的简笔画 —— 操场上，扎马尾的女孩抱着书本仰头看天，身后不远处，戴眼镜的男生偷偷注视着她。画面角落，他用极小的字写着：“我不敢说出口的喜欢，都藏在这些偷偷看你的时光里。”

手机突然震动，是班级群里弹出消息。有人说陈默下个月要结婚了，未婚妻是大学同学。我握着那张纸条，窗外的雨模糊了视线。原来在那段兵荒马乱的青春里，有个人曾把喜欢写成无人知晓的诗，而我直到多年后才读懂其中的温柔。

合上纪念册时，一滴眼泪落在陈默的简笔画上，晕开了那个少年的心事。或许青春本就如此，有些告白永远停留在草稿纸上，却成了记忆里最纯粹的光。