我攥着那张临时买下的绿皮车票，站台上蒸腾的热浪裹挟着煤烟味扑面而来。电子屏上 “晚点 23 分钟” 的红字闪烁，像命运狡黠的眨眼。这趟开往边陲小城的慢车，成了我逃离都市的最后一班船票。

硬座车厢里，头顶的风扇吱呀摇晃，将昏黄的灯光搅成破碎的光斑。邻座老人膝头摊着本破旧的《边城》，书页间夹着半片干枯的银杏叶。我刚把帆布包塞进行李架，窗外突然炸响惊雷，暴雨如注的瞬间，整列火车陷入黑暗。

应急灯亮起时，我看见过道对面的女孩。她抱着个褪色的布包，指甲上剥落的孔雀蓝指甲油，在幽绿的灯光下泛着冷光。老人突然合上书本，推给我一张泛黄的纸条：“姑娘，能帮我把这个交给她吗？”

纸条上只有一行小字：“月光下的第七颗纽扣。” 我抬头时，女孩正盯着我，眼神像被雾霭笼罩的深潭。当我把纸条递过去，她指尖冰凉，布包突然滑落，里面滚出个青铜罗盘，指针疯狂旋转，在玻璃面划出刺耳声响。

“跟我走。” 女孩突然抓住我的手腕，罗盘表面浮现出古老的纹路，车厢地板开始震颤。老人在身后喊着什么，声音却被轰鸣的汽笛声撕碎。我们跌跌撞撞穿过摇晃的车厢，推开最后一节车厢的铁门，扑面而来的不是风雨，而是一片银白的月光。

铁轨消失在波光粼粼的湖面，北斗七星倒挂在水面，每颗星子都系着发光的丝线。女孩把罗盘浸入水中，涟漪中浮现出二十年前的画面 —— 年轻的老人抱着同样的布包，在暴雨中追赶一列不存在的火车。

“这是时间的裂缝。” 女孩指着罗盘，第七颗铜纽扣正在中心发亮，“他用半生寻找的答案，就在这里。” 远处传来火车鸣笛，月光开始扭曲，我看见老人站在月台上向我们挥手，他手中的《边城》扉页，夹着和女孩布包上一模一样的孔雀蓝纽扣。

暴雨骤停，晨光刺破云层。当我从颠簸中醒来，邻座空无一人，只留下半片银杏叶和《边城》里夹着的字条：“所有偶然，都是命运精心准备的重逢。” 车窗外，边陲小城的站台正在晨光中舒展，而那个抱着罗盘的女孩，早已消失在时间的褶皱里。