公元前 299 年，函谷关的晨雾还未散尽，孟尝君的马车已在关前急停。车帘掀开，他望着紧闭的城门，额角渗出冷汗 —— 秦昭王反悔了释放令，追兵随时可能杀到。

“大人，容小人一试。” 角落里钻出来个身形佝偻的汉子，他穿着沾满油渍的粗布短打，腰间挂着竹编捕兽夹。此人正是孟尝君门客中最不起眼的 “狗盗”，专擅穿墙越户之术。不等孟尝君回应，汉子已贴着城墙根消失，借着晨雾的掩护，像只灵巧的狸猫般翻过三丈高的城墙。

三刻钟后，城内突然传来犬吠。原来是狗盗摸进了秦军粮草营，用自制的迷香放倒守卫，又故意惊起营中恶犬。混乱中，他偷出了至关重要的通关符节。当孟尝君接过还带着体温的符节时，远处已传来追兵的马蹄声。

众人策马狂奔至渭水渡口，却见渡船早已收工。眼看残月西沉，东方泛起鱼肚白，又一个身影从队伍中走出。这人长相普通，脖颈处却有道奇怪的伤疤 —— 那是早年模仿鸡叫引开猎户时，被猎枪擦伤留下的。

“在下习得口技，或许能一试。” 此人站在岸边，深吸一口气，霎时间，清亮的雄鸡报晓声划破夜空。先是一声，接着两岸村落的家鸡纷纷响应，此起彼伏的鸡鸣声中，睡眼惺忪的老艄公嘟囔着解开缆绳：“天都亮了，该开船咯。”

当秦军追到渡口时，只见空荡荡的渡船在晨雾中摇晃。孟尝君抚摸着腰间符节，望着两个正蹲在船头啃干粮的门客，突然想起平原君说过的话：“您养着三千食客，不乏滥竽充数之辈。” 此刻却正是这两个被众人耻笑的 “鸡鸣狗盗” 之徒，用看似卑微的技能，救了他和一众门客的性命。

晨雾渐散，渭水波光粼粼，载着他们驶向东方的齐国。