深冬的音乐学院飘着细雪，林晚秋正对着琴谱发呆。肖邦的《雨滴》在琴键上断断续续，她总在第三小节漏掉那个降 E 调 —— 就像她总在避开镜子里自己泛红的耳尖，和昨夜梦里陈羽桐指尖划过她手腕的触感。

琴房的门被推开时，冷风卷着雪粒子灌进来。陈羽桐的呢子大衣还沾着未化的雪，手里抱着她那把从不离身的小提琴。"又弹错了。" 她笑着走近，琴弓尾端轻轻敲在晚秋手背，"肖邦的忧郁是藏在雨滴里的，不是砸在房顶上的冰雹。"

这是她们相识的第三个月。作为全校唯一的小提琴特招生，陈羽桐刚来就成了焦点：利落的短发总沾着松香，练琴时会把袖口卷到手肘，露出线条优美的小臂。而林晚秋是钢琴系公认的 "冰山美人"，直到那次室内乐选修课，陈羽桐执意要和她合奏《春之祭》，琴弓与琴键的碰撞，让两个原本平行的轨迹第一次相交。

"试试这样。" 陈羽桐忽然握住晚秋的手，带着她的手指在琴键上滑行。温热的掌心贴着她的手背，晚秋听见自己心跳声盖过了琴音。当她们的指尖同时落在中央 C 键时，窗外的雪突然大了起来，把琴房染成一片模糊的白，像给这个瞬间裹上了一层保护色。

梅雨季来临时，她们的合奏已经能让指挥教授红了眼眶。陈羽桐会在练琴时突然凑近，用琴弓尾端挑起晚秋的发丝："你睫毛上有松香。" 而晚秋会在课间把温好的蜂蜜水放在她琴盒旁，标签上画着小小的五线谱 —— 那是她们心照不宣的暗号。

但有些东西开始在潮湿的空气里发酵。晚秋发现自己会盯着陈羽桐的喉结出神，看她喝冰水时滚动的弧度；陈羽桐会在帮她调整坐姿时，指尖在她腰际停留三秒，像在测量心跳的频率。直到那天深夜，琴房的灯光突然熄灭，陈羽桐的呼吸声在黑暗里格外清晰："晚秋，你闻得到吗？" 她轻声说，"是茉莉混着松香的味道，就像我们的琴弓和琴键。"

第二天，晚秋在琴谱里发现了张字条，是陈羽桐的字迹："我总在想，当小提琴的 G 弦遇上钢琴的 A 调，是不是就像我遇见你 —— 共振的频率，让灵魂都在发烫。" 字条边缘画着两把交叠的琴弓，像个未完成的拥抱。

流言比台风来得更快。不知谁拍下她们在琴房拥抱的剪影，照片在校园论坛疯传。晚秋的母亲连夜从老家赶来，在琴房外大骂 "不知廉耻"，指甲几乎掐进她手腕："你爸要是知道你搞这种伤风败俗的事，能从坟里爬出来！"

陈羽桐的琴盒被人泼了胶水，琴弦黏成一团。她却只是笑着把晚秋拉到顶楼，指着远处的晚霞："你看，火烧云把天空染成了我们琴房的窗帘色。" 风掀起她的短发，露出耳后新纹的刺青 —— 是两个交叠的音符，像她们第一次合奏时的颤音。

"我们离开吧。" 陈羽桐忽然抓住她的手，掌心的薄茧蹭过她的无名指，"去巴黎，去任何能让琴声自由的地方......" 话没说完就被打断。晚秋望着她眼中跳动的光，突然想起父亲临终前的话："要像钢琴的八十八个键一样正直。" 而此刻她的心脏正在八十八个音阶上跳舞，每个音符都在尖叫着 "爱"。

毕业音乐会那天，晚秋穿着陈羽桐送的墨绿丝绒礼服。当《春之祭》的第一个音符响起，她看见观众席后排站着陈羽桐的母亲 —— 那个曾在琴房甩给她耳光的女人，正用手帕捂着嘴流泪。

琴声在高潮处突然静止。陈羽桐的琴弓悬在半空，像被冻住的候鸟。晚秋望着她发红的眼眶，终于明白有些爱注定只能是弱音 —— 就像她们总在琴房练习的《离别曲》，再华丽的颤音，终究要落在休止符上。

散场时，陈羽桐把小提琴塞给她："带走吧，G 弦的共振频率，只有你的琴键能接住。" 转身时，她的呢子大衣扫过晚秋的裙摆，像她们无数次擦过彼此的指尖。晚秋摸着琴盒里那张字条，边缘的琴弓已经被眼泪洇开，像道永远结不了痂的伤口。

多年后，晚秋在巴黎的旧琴房里教学生弹《雨滴》。窗外飘着细雪，琴凳上还留着陈羽桐当年坐出的凹痕。她忽然想起那个停电的夜晚，陈羽桐说的最后一句话："你知道吗？小提琴和钢琴的定音都是 A440 赫兹，就像我们的心跳，从相遇那刻起就注定同频。"

琴键上，那个总弹错的降 E 调终于清晰响起。晚秋摸着无名指上的素圈戒指，突然明白有些禁忌不是诅咒，而是命运给灵魂的特殊调号 —— 让她们在爱的五线谱上，用别人看不懂的音符，谱写出只属于彼此的永恒乐章。