住院部后身的绿化带，是医院里难得的活气儿。冬青围成的方格里，月季挨挨挤挤开着，谁也没在意角落那块地砖——它比周围低了半厘米。值夜班的护士晓雨发现它，纯属意外：那天巡房后去晾工作服，鞋跟卡进砖缝，差点摔个跟头。
轮椅碾出来的凹陷
第二天晨会，晓雨跟保洁阿姨念叨这事。阿姨擦着走廊栏杆笑：“开春就有了，总见呼吸科那坐轮椅的老头，天天往花园角钻。”
呼吸科的老周，是肺癌晚期患者，瘦得能看清肩胛骨。晓雨给他发药时，常瞧见他帆布包里鼓着个搪瓷缸，缸里歪歪扭扭插着木槿花——住院部后门那片木槿，是他的“私人花圃”。老周爱讲：“我老伴生前最喜木槿，说这花早上开、傍晚落，却天天开，像日子总有盼头。”
老周的轮椅轱辘窄，从病房到木槿丛，要碾过同一段砖路。晓雨偷偷数过，他住院三个月，来来回回至少六百趟。砖下的土被压得越来越实，慢慢就凹下去，成了现在指甲盖大小的坑。
凹陷里的木槿香
入夏后木槿疯长，老周的搪瓷缸换成玻璃罐，罐里插满淡紫色花瓣。每天晌午，他总把轮椅停在绿化带长椅旁，给邻床讲从前：“刚结婚那会，租的平房门口也有木槿。她蹲在花下择菜，我给她编麻花辫，辫子上沾着木槿香……”
转去安宁病房前一天，老周把最后一朵木槿别在晓雨护士服上：“小姑娘，这砖下的凹陷，是我和她见最后几百面的脚印。”晓雨这才明白，老周绕远路去摘花，不是折腾，是想把绿化带变成和老伴“重逢”的桥。
老周走后，保洁阿姨没补那块凹陷。有家属推着轮椅经过，会特意拐到凹陷旁：“咱也沾沾这念想，愿病人都有盼头。”
如今绿化带翻新过两次，唯独那处凹陷留着。新栽的冬青围不住它，就像医院来来去去的病痛围不住人情。路过的护士蹲下来，给实习生讲这个被轮椅压出来的故事时，阳光正好落在凹陷里——原来地面的小坑，能盛下一整个关于爱与牵挂的夏天。
标签：医院故事,绿化带凹陷,医患温情,木槿花,记忆痕迹
发表评论