医院门口的坑洼路，藏着多少揪心与转机

医院住院部楼下的那条水泥路，斑斑驳驳像张皱巴巴的旧纸。尤其是门诊楼到住院部这段，晴天时碎石子硌得鞋底发慌，雨天里一个个水洼能倒映出焦虑的脸。我第一次注意到这些坑洼，是陪外婆做透析那天。外婆瘦得只剩一把骨头，轮椅推在路面上，突然“哐当”颠了下，她皱着眉闷哼一声，我手忙脚乱去扶，冷汗直冒——就怕颠出个闪失。

轮椅在坑洼里打了个颤

那天之后，我发现这条路上的“意外”不少。穿白大褂的护士小跑着送急诊，鞋底在坑洼处打滑，差点撞翻走廊边的花盆；拄拐杖的大爷没踩稳，半个身子栽进积水里，拐杖“当啷”掉进泥洼；外卖员驮着餐箱，车轮卡进裂缝，汤洒了一半，对着手机那头道歉的声音带着哭腔……

最让我揪心的是个抱着婴儿的妈妈。她推着婴儿车踉跄着避开大坑，孩子受惊哭得撕心裂肺，她急得眼泪直掉：“这路咋连个平坦地方都没有……”大家私下里抱怨，可医院人来人往，谁都觉得“忍忍就过了”，直到那天王阿姨摔了跤。

王阿姨是住院部的护工，总帮着家属推轮椅。那天暴雨后，路面积水泥泞，她推着重症患者转院，轮椅前轮“咔”地陷进坑，患者整个人往前栽。王阿姨扑过去拦，患者的轮椅还是滑了半米，她膝盖“咚”地磕在碎石头上，当时就紫了一大片，血顺着裤腿往下滴。患者家属吓得声音都抖了：“这路咋这样啊！”

此起彼伏的抱怨里，有人站出来

护士长知道后，终于在晨会上提了这事：“患者本来就脆弱，这路再不管，风险太大。” 这句话像颗石子投进湖里，涟漪一圈圈扩散。

住院部走廊的意见箱突然塞满纸条，保洁阿姨李姐牵头，把大家的诉求整理成清单：“路面坑洼致轮椅颠簸、积水易滑、夜间看不清绊倒人……”她跑了后勤科三趟，每次都攥着写满字的笔记本，跟科长说：“咱医院救的是命，门口的路也得‘救命’啊！”

后勤科动作很快，第三天就拉来施工队。我去看时，工人们顶着大太阳铲碎石、填沥青，摊铺机“突突”响着，路面慢慢变得平整。有个大爷坐在轮椅上，由家属推着绕路看新鲜，笑着说：“这下推起来稳当，像在云上走。”

坑洼填平那天，阳光亮得晃眼

新路修好的那天，门诊楼前的梧桐叶在风里沙沙响。我陪外婆下楼晒太阳，轮椅碾过平坦的路面，她久违地笑了：“这路不颠，心里都敞亮。”护士小周推着药车经过，车轮不再“咯噔咯噔”响，她轻快地哼起小曲。连平时严肃的保安大叔，也站在门口指给路人看：“走这边，平得很！”

现在回头看，那些坑洼曾藏着无数焦虑与风险，可当大家把抱怨变成行动，医院里最不起眼的水泥路，也成了守护安心的防线。就像医护人员修补身体的裂痕，这条新路，修补的是医院和患者之间那层看不见的踏实感。

标签：医院道路,地面坑洼,医患故事,暖心改变,生活细节