我总记得外婆家那口烧柴的土灶，尤其是灶上那只被烟熏得发黑的木甑。每到饭点，蒸汽顶着甑盖噗噗作响，那股最纯粹、最朴实的米饭香气便弥漫了整个老屋。外婆说，这叫“白饭养人”，是最本真的活法。
隔壁村的陈老倌，是我见过最倔的人。守着几亩薄田，种着最不出产量的老稻种。别人早换了高产杂交稻，劝他：“老倌，现在谁还吃那种糙米？费水费地，卖不上价。” 他只是吧嗒着旱烟，眯眼看着绿油油的稻苗，慢悠悠地说：“米，就该是米味儿。”
他坚守着白饭般的清贫，也坚守着“青刍喂马”的古道热肠。他的田埂边总会留一小块地，种上最鲜嫩的牧草。他自己连头牛都没有，却年年种。为啥？就为给村里那些拉车、耕地的老马一口新鲜吃食。他说：“牲口出力干活，不能亏待。吃机器的铁疙瘩不懂，活物懂。”
这年头，还有谁在乎一口米饭的本来滋味？还有谁在乎一头牲口是否嚼得香甜？大家赶时间，求效率，什么都讲个“快”。快产、快销、快吃。陈老倌的“慢”，显得格格不入。
他的米，煮出来油润喷香，嚼在嘴里有回甘。他种的草，牲口吃得格外欢喜。可这些，似乎都成了不值钱的“过时玩意儿”。儿女们接他去城里享福，没住三天他就回来了，说闻不到泥土气，心里空落落的。
直到有一年，城里来了几个搞生态农业的年轻人，偶然尝到了陈老倌的米，惊为天人。他们找到老倌，想高价包下他所有的收成，还要把他的故事拍出去。他们说，这叫“回归食物本真”，叫“可持续农法”，是城里人最向往的“清苦坚守的生活哲学”。
陈老倌还是那样吧嗒着旱烟，听得云里雾里，最后只明白一句：他守了一辈子的东西，原来还有人稀罕。
他没涨太多价，只提了一个条件：得让他继续种他的草，喂村里的马。
如今，陈老倌还是那个清贫的老倌，但他脸上的皱纹舒展开了。他的米有了名字，叫“老倌米”。他的故事也被传开了，有人说那是“现代社会中弥足珍贵的传统坚守”，是“一种清贫物质下的精神富足”。
我常常想起他那句朴素的话：“人嘛，吃碗干净饭，做点心安事，就好。”
是啊，白饭青刍，看似清苦，内里却是对生活最深的敬意与热爱。在这纷繁喧嚣的世界里，能守得住本心，为一碗好饭，为一株青草而付出，这份坚守本身，就是最富足的活法。
发表评论