这事儿得从我们镇上的老陈说起。老陈是个修了一辈子自行车的老师傅，手艺没得说，就是脾气倔得像他那把用了三十年的老虎钳。他的铺子就在镇东头拐角，门口永远堆着沾着油污的轮胎零件，屋里总飘着一股淡淡的机油味儿。
镇上的人都知道，老陈有个雷打不动的规矩：车，他只修“该修”的。啥叫“该修”？就是那些老老实实代步、接送孩子、驮点粮油的自行车。那些小年轻为了炫酷，故意把好端端的车把拧歪、或者要他给车轮装上一踩就冒火星子的玩意儿，他眼皮都懒得抬，直接摆摆手：“不修，走吧。”
大家都说他黑白分明，是非清楚得有点不近人情。老陈听了，也只是用棉纱擦着手上的黑油灰，淡淡回一句：“车就是车，该是啥样，就是啥样。”
去年夏天，镇上新开了家“炫酷车行”，老板是个外乡来的小伙子，叫阿杰。人家那生意做的，才叫一个活络。车子不光能修，还能改能炫，五彩的LED灯带、震天响的低音炮，甚至还能加装个小马达，愣是把自行车改成电动的。年轻人呼啦啦全涌去了那边，老陈的铺子越发冷清，只剩几个老街坊还去补补胎、紧紧闸。
有好心的老邻居劝他：“老陈呐，时代变啦，你也灵活点，人家装个灯你给装呗，又不是啥伤天害理的事，赚点钱嘛。”
老陈正给一辆二八大杠紧辐条，头都没抬：“那不成。自行车加了那玩意，夜里晃人眼，容易出事。不该有的东西，就不能有。”
得，这话又把天聊死了。大家都觉得，老陈这黑白是非观，迟早让他饿死。
转折发生在一个雨夜。暴雨哗啦啦下，街上几乎没了人。老陈正准备关门，一个人影踉踉跄跄地推着辆自行车冲到他屋檐下，正是车行老板阿杰。他浑身湿透，脸上煞白，不是冷的，是吓的。他那辆改装得花里胡哨的山地车，前轮都快掉了。
“陈……陈叔，救个急，这……这轮子要掉了，我差点摔沟里！”阿杰声音都在抖。
老陈没吭声，打着手电筒蹲下去看。只一眼，他眉头就锁死了。那连接轮子和车架的轴杆，竟然被换成了一种劣质的铝合金，上面已经出现了明显的裂痕！
“这玩意哪来的？”老陈指着那轴杆问，声音沉得吓人。
阿杰支支吾吾：“就……就一种新配件，轻便……成本低……”
“胡闹！”老陈猛地吼了一声，吓得阿杰一哆嗦，“这是承重的地方！你用这种次货，是要出人命的！你这不是修车，你这是害人！”
雨声噼里啪啦砸在铁皮屋檐上，老陈的骂声在里面显得格外清晰。阿杰被骂得满脸通红，哑口无言。
老陈黑着脸，转身钻进铺子最里头，在一个旧木箱里翻了半天，翻出一根老式的、沉甸甸的钢制轴杆。他一句话不说，拿起工具，蹲在雨棚下，三下五除二把那劣质配件拆下来扔进垃圾桶，哐当一声响，然后稳稳地换上了那根结实的老家伙。
整个过程，阿杰就呆呆地在旁边看着，雨水顺着他的头发往下滴。
完事了，老陈把工具一收，依旧板着脸：“好了，走吧。五块钱。”
阿杰愣住了。他知道，这种老型号的实心钢轴，现在找都难找，光成本就不止这个数。他嘴唇动了动，想说什么。
“给钱啊！”老陈催促道，“规矩就是规矩，该多少，就是多少。”
阿杰慌忙掏钱，手都是颤的。他推着车离开时，在门口停了一下，回身朝着老陈深深鞠了一躬。
后来，听说“炫酷车行”悄悄变了样。那些华而不实的改装项目越来越少，阿杰也开始老老实实地用正经材料修车。有人再去他那里想装点冒牌炫酷的零件，他会摇摇头，说：“这个不行，陈叔说了，不该有的东西，就不能有。”
镇上的人这才慢慢品过味来。老陈那非黑即白的倔强，从来不是什么不懂变通。他心里那把尺子，量的不是利益，不是人情，而是对错，是安全，是一条绝不能模糊的底线。在是非抉择的问题上，他就认死理，黑白分明，没有一点灰色地带。
原来，真正的“该修”与“不该修”，背后衡量的是一份沉甸甸的责任。
发表评论