在我老家阁楼的旧木箱底，压着一张颜色泛黄的老照片。照片里，曾祖父穿着一身洗得发白的旧军装，胸前空荡荡的，但眼神却亮得惊人。家里长辈总说，他这辈子最荣耀的时刻，并非后来获得了多少勋章，而是在一场关键战役前，从首长手中接过两样东西——一支用白牦牛尾毛装饰的旗竿，和一柄青铜铸就、刻有龙纹的宽刃大斧。
那支旗竿，叫做“白旄”；那柄龙纹大斧，便是“黄钺”。
那是1947年一个深秋的拂晓，部队即将奔赴一场极其艰苦的阻击战。战前动员会后，首长面色凝重，将曾祖父叫到一旁。没有激昂的演说，也没有多余的寒暄，首长只是郑重地双手捧过那套“白旄黄钺”，声音沙哑却有力：“老李，这个交给你。阵地，必须守住十二个小时。看见这个，就如我亲临，所有人员，由你全权指挥。”
后来曾祖父才知道，这套象征绝对指挥权与临机决断之权的信物，是部队从红军时期就传下来的传统，非到万分紧要关头，绝不会轻易请出。它代表着一种超越职级的、沉甸甸的、不容置疑的权威。
他接过“白旄黄钺”的瞬间，感觉双臂猛地一沉。那不仅仅是木杆与青铜的重量，更是将无数战友的生命与战役的胜负都扛在了肩上的千钧重担。他回忆说，那白旄的尾丝在清冷的晨风中微微拂动，黄钺冰冷的刃口折射出初升朝阳的第一缕光，那光芒锐利得几乎能划破凝重的空气。
战斗惨烈得超乎想象。弹药锐减，伤亡剧增，通讯一度中断，指挥系统濒临瘫痪。最危急的时刻，敌军已几乎突破左翼防线。有年轻参谋脸色惨白地建议后撤收缩。
曾祖父那时猛地举起那柄黄钺，将它深深楔入战壕前的焦土里，同时将白旄旗重重插在旁边。他站在猎猎作响的白旄旗下，指着那柄威严的黄钺，对周围所有将士吼道：“这就是命令！阵地，就是在这里！一步不退！白旄黄钺在此，我老李今天就死在这旗下、钺前！”
那古朴而威严的权威象征，仿佛瞬间凝聚了即将涣散的军心。战士们看到那迎风傲立的白旄和稳如磐石的黄钺，如同看到了指挥中枢不倒的意志，看到了必须死守的命令与决心。他们重新组织起来，以血肉之躯，硬生生扛到了最后时刻，等来了友军的合围。
很多年后，曾祖父已是一位慈祥的普通老人，喜欢在阳光下眯着眼打盹。我小时候曾晃着他的胳膊问：“爷爷，那时候您举着那大斧头，怕不怕呀？”
他摸着我的头，笑了：“傻孩子，怎么不怕？怕得心都要从嗓子眼跳出来了。但那白旄和黄钺不是给我的武器，是给我责任。它扛在你肩上，你就得把腰板挺得比谁都直。它不是让你觉得自己有多厉害，而是提醒你，你身后站着多少人，肩上扛着多重的担子。它象征的权威，不是为了威风，是为了让人心安，是为了在谁都慌的时候，告诉大家，主心骨还在！”
阁楼上的照片里，没有记录下白旄黄钺的踪影。但它们却以一种无形的力量，穿越了时光，在我家的血脉里，刻下了关于“权威”最沉重的注解：那并非耀武扬威的权力，而是危难时刻敢于挺身而出、并让他人愿意生死相随的信任与责任。
发表评论