那天整理旧书，翻出一册纸页发黄的《尚书》，扉页上有祖父用毛笔写的一行小字：“敬在形而诚在心”。忽然就想起陈老先生了。
我初识陈老，是在十五年前的江南古镇。他是镇上最后一位私塾先生，住在临河的老宅里，青砖黛瓦，木门常掩。我去拜访时，他正教几个孩子读《周礼》。
“拜手稽首——这是最重的礼。”陈老的声音温润如玉，他缓缓示范：双手抱拳高举，俯身至额触手背，继而跪下，拱手至地，头也缓缓及地。“《白虎通》里说，‘敬之至也’。”
我那时年轻，只觉得这动作繁复可笑，便问：“现在鞠躬握手就够了，何必学这些老古董？”
陈老也不恼，只微微一笑：“礼不是形式，是心境的外化。你看古人造字，‘敬’从苟从攴，苟是自我警醒，攴是小击——时时自警自省，便是敬。”
真正明白这话，是在三个月后的中秋。陈老召集学生行祭月礼，他主祭。那晚月华如水，院中设香案，瓜果月饼陈列。我们随陈老行礼，他每一个动作都极尽庄重：整理衣冠时的肃穆，俯身时的虔诚，跪拜时的敬畏。当他的额头轻触地面时，我突然被一种前所未有的氛围笼罩——那不是表演，而是一种与天地对话的庄严。
礼成后，陈老分食祭品，却见一个年轻人匆匆跑来：“陈爷爷，我娘突然心口疼得厉害！”陈老立刻放下月饼：“我去看看。”说着便快步出门。
那夜下了雨，小路泥泞。赶到病人家时，陈老的长衫下摆全是泥点。他不及歇息，立即为老人把脉、施针、写药方。当他把煎好的药端到床前，俯身扶起病人时，我清楚地看见——他下意识地做出了那个“拜手稽首”的姿势，仿佛手中捧着的不是药碗，而是祭器。
那一刻，我忽然懂了。老先生教的从来不是礼节，而是对生命的敬畏。对天地、对传统、对学问的敬，最终都落在一个老人对另一个老人的躬身之间。
后来古镇开发旅游，有关部门请陈老表演传统礼仪，出场费可观。他却婉拒了：“敬者，不苟也。当成表演，便失了根本。”
去年听说陈老病了，我去探望。他躺在床上，精神却好。临别时，他突然拉住我的手：“那套拜手稽首，我练了七十年。外人看是动作，我练的是——敬天时不欺，敬地时不侮，敬人时不贱，敬己时不轻。”
他松开手，微微一笑：“够了。”
今人重效率，一切从简。拱手改为挥手，跪拜改为点头，深情厚谊都缩成表情包。便捷之余，似乎也失了些什么。
窗外的雨声淅沥，我合上《尚书》，不觉已泪流满面。想起那年在月下，陈老缓缓俯身，衣袂飘然如鹤。天地肃穆，唯有他的声音穿越时光：
“拜手——是警醒自己恪守本分；稽首——是承认天地高于自我。这一个动作，中国人练了三千年。”
三千年修得一个敬字，原来都在那一俯一仰之间。
发表评论